的无影无踪,他的命运似乎是种宿命,人们只能在感叹声中怀念这位执著的自由主义知识分子。
第节 观察报告书的意义1
观察创刊以后,每出满24期,编者储安平就写篇详细的总结报告,为论述便利,在以下的论述中以“报告书”称之。
在观察已有的历史中,储安平共写过4篇“报告书”,第5卷由于中途被国民党查封,所以空缺,第六卷为复刊后观察,由于基本方针已变,所以例行的“报告书”也自然消失了。现存4篇完整的“报告书”分别是:
第1卷报告书辛勤忍耐向前本刊的诞生半年来的本刊
第2卷报告书艰难风险沉着
第3卷报告书风浪熬炼撑住
第4卷报告书吃重苦斗尽心
从“报告书”题目的连续性,可以看出储安平是将“报告书”作为观察的种风格连续下去的,这些“报告书”绝非般应景式的总结,而是客观严肃认真地向读者报告刊物的经营状况发行情况以及编者所遇到的切苦衷和想法,这些“报告书”是研究观察最有说服力的第手材料,也是研究储安平本人思想历程极为重要的资料。
作为个自由主义的知识分子,储安平在选择创办观察的时候,有过周密的考虑,他最终选定以办刊物为自己终身的事业,是在强烈的理想主义精神支配下所做的严肃选择。
储安平在30年代初即创办过文学时代,后来做过中央日报副刊的主笔,抗战时在湖南做过中国晨报的主笔,生的事业与报刊结下不解之缘。
抗战胜利后,储安平在重庆创办客观周刊,迈开了他自由主义知识分子以言论政的第步。储安平曾给胡适写过封信,这封信是在大年三十夜写的,由此可见储安平对观察的感情。在储安平的理想中,有点非常可贵的精神,那就是他时时处处强调立言与行事的致性。在记述观察创刊的时候,他说过这样的话:“我们平常有种基本的理想,即立言与行事应当致。假如个言论机构,在纸面上,它的评论写的头头是道,极其动听,而这个言论机构的本身,它的办事原则和办事精神,与它发表的议论不相符合,我们认为这是种极大的失败。假如我们主张政府负责而我们自己做事不负责任,要求政治清明而我们自己腐化,这对于个怀有高度理想的人,实在是种难以言说的痛苦。”1
储安平在客观周刊已初有影响的时候,毅然决定另立门户,创办观察,主要原因就在于客观只由他主编,而不由他主办,看到此事难有前途,所以他才果断放弃了客观周刊。
从储安平在第卷“报告书”中所阐述的观察创办经过中,能够强烈地感觉到储安平不仅在政治主张上信奉自由主义的些基本原则,就是行事也时时以西方精神来严格要求自己。冯英子曾说过,储安平生最高的理想是希望自己能办份类似英国泰晤士报那样的报纸,靠言论来影响政府的决策,这个梦想缠绕了储安平整整生,他的事业由这个梦想始,也由这个梦想终,储安平是个极富浪漫精神的理想主义者,他的深远见识来自于对这种理想的执著追求,他始终认为自己所信奉的理想主义,可以在自己的手中变成现实。不能说储安平是天真的,因为观察在他手中存在近三年时间,无论从哪个角度看,都是成功的。储安平作为个成功的新闻工作者的价值,远没有为人们所认识,他可以说是自由主义知识分子以言论参与政治的个成功实践者,储安平是个在新闻理论和新闻实践上有过成功尝试的报人。
观察的“报告书”不是般意义上的年终总结,而是充满灵性富有思想和创见的报告,虽然它是就某具体时期刊物的整个情况而言的,但在其中,可以感到个自由灵魂的跳跃,他是自由的,他是没有任何束缚的,他可以讲自己想讲的话,努力把整个刊物的切都详细报告读者,在报告书中,储安平每卷都做了极其认真的工作,他不仅统计了观察的读者分布,以地域分别报告,而且以行业分工为界,将观察的读者群详细地统计并报告给读者。
从报告书中,不仅能够了解储安平本人的思想状况,而且通过他翔实公布的读者情况,可以深入了解四十年代中国知识界的思想状况。
储安平在第卷的报告书中对当时中国的知识界有清醒而客观的评价。这种认识是他创办观察的基本前提,也是观察后来产生巨大影响的基本保证。储安平认为,当时国内已经拥有批广大的自由思想学人,他们可以说话,需要说话,也应当说话。他还认为,中国的知识阶级,绝大部分是自由思想分子,超然于党争之外。在此判断上,储安平认定, 观察确应当是无党无派的,说话公平,所以能够得到广大知识界的支持。他认为像这样种工作,有以全副精力努力的价值。中国需要这样个刊物,这个刊物可以使般有话要说而又无适当说话地方的自由思想学人,得到个说话的地方,有了这个刊物还可以鼓励般自由思想学人出而说话,而他所以要提供这样个说话的地方并鼓励大家说话,实是因为他深切相信,这种真正的自由思想分子的意见,对于当时中国的言论界实具有种稳定的力量,而这种稳定的力量正为中国所极需。
第节 观察报告书的意义2
储安平在第卷报告书中始终强调观察是个自由主义的刊物,而自由思想的主要精神就是容许各人陈述各人意见,他认为目前最需要的是“自由”与“宽容”精神。储安平在整个观察时期,在言论的客观上,在识见的宽容上是有非常杰出表现的。观察的言论能够体现出自由知识分子的真正声音,与储安平的这种风度是分不开的。
储安平自己认为他所做的工作是种影响思想的工作,他有自己的基本原则,以这种原则为基准评论国是,同时他所做的又是种言论工作,而非组党工作。在这种信念下,储安平对于热心组党的人颇有微词,他认为“在中国现行局面下,党派的林立徒然增加政治的紊乱”他很赞同当时张东荪在士的使命文中的观点,那就是士的使命在干政而不定要执政。干政就是种舆论的做法,而“执政”则是种组党的做法。在此认识上,观察无意组党,所以没有具体主张,也无意去担任组训青年的工作。储安平想做的是:“种影响思想的工作,这个工作是替国家做的,不是为我们做的,我们绝无意思要本刊的读者成为我们的群众。我们的目的乃在替国家培养点自由思想的种子,因为我们认为替国家培养这种种子,就是替国家培养元气。”
储安平在报告书中显得很有风度,无论报告财务还是本社同人的福利都很坦诚,绝无遮遮掩掩。尤其是对于自己,要求更是严格。在报告书中,他还专门报告了自己在办观察时期的活动情况。他说:“在过去的半年中,本人从未参加任何政治的或活动。此事包括着两个原则:个刊物要维持它超然的地位,这个刊物的编者必须是真正绝对超然的;二我们这个刊物是全国自由思想分子的共同刊物,这个刊物所代表的理想是全国自由思想分子的共同理想,这个刊物绝不应成为编者个人活动的工具。大家支持这个刊物是为了要支持这个理想,而非支持任何个人;任何个人都不该利用这个刊物以达到他为了他私人利欲的目的。”
观察报告书所体现的为国家建设做长远考虑的理想是贯的,在第2卷“报告书”中,虽然所说多为具体的刊物经营编辑情况,但这期报告书依然表现出储安平贯的风格。他始终告诫读者,观察不仅是个无党的刊物,而且也是个无派的刊物。是个独立而无任何党派的民营刊物。在经济上,观察的发行数是足以证明它可以自给,而无需仰求外援。储安平非常自信,对于观察的成功他有自己的评价,那就是办刊物不定要靠津贴,刊物本身是可以靠发行自给的。储安平还希望更多的人能够不要消极,面争取更大的目标,面在自身的范围内切实奋斗。政治的改革是个方面,社会的充实又是个方面,两者是并行的,互为辅助的。他希望各方面的有识之士,大家鼓舞起来,沉住气,在本身的岗位上努力,以充实国家的生命。
观察在出满第3卷时,由于储安平篇评蒲立特的偏私的不健康的访华报告,而引起国民党的注意,时观察面临被查封的危险,面对眼前的政治危机,储安平在第3卷的报告书中坦诚自己的心情:“在我们的心底里,我们有种无可摇撼的信念,我们必须本着我们的良心,为祖国的前途努力奋斗。我们切都为了国家,除了国家我们另无其他。请看今日天下,芸芸众生,奔波终日,究为何事争得脸红耳赤,打得头破血流,还不是为了几张钞票,为了若干权势。可是国家已经到了这个地步,假如我们每个人都在己或派的得失上打算盘,转念头,绞脑汁,我们的国家怎么得了假如人人只知为私,国家的事情谁管我们不敢妄自菲薄,随波逐流,我们有我们的理想,我们有我们的原则,我们也有我们的勇气,向前迈进,义无所辞。”1
储安平是这样说的,也是这样做的。在观察发生危机的时候,储安平对北平周炳琳等四十八位教授寄来的有关民盟事件的评论都照发不误,毫不犹豫,没有任何利害得失的考虑。他所持的原则是:生死之权操之于人,说话之权操之于我,刊物要封,听命封。储安平认为:“在这混乱的大时代,中国需要的就是无畏的言论,就是有决心的肯为言论而牺牲生命的人物假如我们只能说些含含糊糊没有份量的话,那老实说,今日中国言论界,担当这部分工作的人已经很多,用不着我们再来献身言论,从事于争取中国的自由民主和平的言论工作。我们的编辑方针素来是主动的,我们的目的乃在改变环境,而非欲为环境所改变,尽管本刊已遭遇到政治危机,但我们既不因此事而增加我们在感情上对政府的不满,也不因此事而减少了我们在理智上对政府的批评。假如有人想扇我们,我们不会被人扇得冲前步,假如有人想吓我们,我们也不会被人吓得后退步。我们有我们的立场,我们有我们的尺度,无论我们所处的局势如何混乱震荡,我们必能撑住我们的舵,不使其在犹豫或张皇中失去方向。”1
1948年8月1日,储安平为观察第4卷写了“报告书”。虽然有关查封观察的信息传得沸沸扬扬,但储安平的态度很坚决:“我们绝对不愿因为外来的意见而改变我们的编辑政策。我们的编辑政策是独立的,不受外来干涉的。我们在商标上标明,r和两字,独立是我们的主要精神之。而我们所以如此者,就因为我们认为:要维持完整的人格,必须保有独立的意志。这个原则是我们绝对不能放弃的。”2
第节 观察报告书的意义3
观察报告书所体现出的自由知识分子的精神品格,随着时间的推移日益显示出它的价值。对储安平那代自由主义知识分子的情况,曾任美国新闻署驻华分署主任的费正清在篇报告中曾有评价:“我们在中国培养自由主义已有百年之久。我们的传教士曾带去个人价值的信息。中国教育新闻银行工业等方面的领袖人物曾学习我们的榜样。我们所知的近代中国,就是由那些借鉴我们经验的人建立起来的。”3
储安平及观察在抗战胜利后的出现,可以说为费正清的判断作了个有力的注解。曾经留学英国的储安平详细考察过英国的政治情况,并分别写了英国采风录和英人法人中国人两本书及许多介绍英国工党执政的论文。4超然的自由主义知识分子的使命,使储安平在观察时期为自由思想的传播做了很大贡献。储安平虽然没赶上像胡适年轻时那样开代风气的历史时机,但他在本世纪40年代所扮演的角色,不仅在思想上信奉自由主义理想,而且身体力行。他没有像第代自由主义知识分子那样跻身于激烈的旋涡,也没像他同时代的许多自由主义知识分子对现实政治有直接介入的兴趣,他始终保持了个独立的自由主义知识分子以言论政的形象,作为自由主义知识分子,储安平的历史意义和当代价值都有待于重新认识。
第二节 “观察丛书”的情况
观察周刊社成立后,除了出版观察周刊外,还出版“观察丛书”。
储安平是个有事业心的人,在创办观察周刊的时候,他确是将这项工作作为件长远的文化事业来做的,他的愿望是希望能在中国培养点自由的种子,为自由主义知识分子的成长做点基本工作。
储安平作为个自由主义知识分子,除了具备通常理解的般自由知识分子所具有的胸怀知识和品质外,还有个明显的特点是他不是个书斋型的学者,除了对学问的研究,他对于办报纸办刊物这样的事业都有执著的追求。他在20多岁的时候,即出版过小说集,后又做过大学教授,照理他完全有资格作个纯粹的自由主义知识分子型的学者,即在思想上保持超然和独立,但对于具体的社团活动和具体文化事业的操作则又缺乏热情。储安平的长处是他能够为了自由主义知识分子在中国有块生长的田地,甘愿舍弃自己在学术上的进步发展,全身心地投入文化建设事业,储安平有这方面的才能,又有这方面的热情和宽广胸怀,所以在40年代末,观察才能成为自由主义知识分子的重镇。
储安平是个有清醒头脑和良好判断力的知识分子,他懂得自己事业的价值和意义,他在中国的政局中曾说过:“我们这代,大概也已注定了是个牺牲自己为后代造福的时代。然而我们可以牺牲自己,而不可以不为后代造福。”1这种理想主义精神,不但体现在整个观察周刊上,也体现在同时出版的观察丛书中。
观察丛书,虽然不属于观察周刊的范围,但它和周刊是平行的,成为观察社的两大业务,并同时引起了读者的关切。
据储安平在份报告中说,他们出版丛书有几个动机:是周刊只能刊载短文,而且多数是有时间性的,所以要出丛书,以便容纳有系统字数较长的著作。二是有许多作者有出版物出版,而时找不到合适的出版人,所以他们愿意担当这个任务,为许多作者服务。三是当时般出版界比较消沉,大家很少出书,而观察周刊略有盈余,观察既然不以盈利为目的,所以愿意以周刊的赢利来帮助丛书的出版,同时也给读者增加些精神食粮,为消沉的出版界增加点生气。
观察丛书前后共出了16种,分别是:
张东荪民主主义与社会主义
潘光旦政学罪言
吴恩裕唯物史观精义
费孝通乡土中国
吴世昌中国文化与现代化
储安平英人法人中国人
朱自清论雅俗共赏
何永佶中国在戥星上
费孝通乡土重建
萧乾红毛长谈
樊弘两条路
费孝通吴晗等皇权与神权
王了龙虫并雕斋琐语
周东郊新疆十年
潘光旦优生原理
储安平英国采风录
这些作者多数都是观察的主要撰稿人,除樊弘朱自清和王了没有列在观察封面下连署的“撰稿人”中外,其余都是。周东郊的新疆十年多次刊出了出版广告,但最终没有出版,所以现在可以见到的完整观察丛书共有15本。
观察丛书出版后,受到各方面读者的好评。各位作者对于观察出书及时印校认真以及支付版税迅速等都表示满意。观察丛书成为当时很畅销的套书籍,今天看来,这些著作多数也成为研究每位作者不可不读的重要资料。这套丛书多数再版,甚至连印四版,行销都在三千册以上,像张东荪的著作,个月内曾销完五千册,在当时出版界萧条的情况下,确实很难得。
观察丛书,基本上都是集子,新写的很少,这可能是由于当时动荡的环境和生活的不安,使许多学者难以安下心来写作系统的著作。储安平在当时也非常清楚这点,可当他设法改变的良好愿望尚未实现的时候,观察周刊即受到查封,丛书的命运也就可想而知了。虽然这套丛书的销路很好,但由于当时纸价的原因,对观察社来说,还是要赔本的。储安平说:“在业务上虽然是赔的,在精神上却是有收获的。”1足见这位理想主义者的远大眼光和胸怀。
另外,丛书出版后,引起读者的广泛好评,许多读者投书观察,希望发表书评,但储安平明确规定,观察周刊绝对不发表任何观察出版社出版书籍的书评。虽是小事,但也可以见出储安平身上所体现出的民主风度。
.b2.
第三节 观察与学潮1
观察存在时,正是中国历史将要发生重大变革的时候,作为本自由主义立场的周刊,观察几乎介入了切与国家前途有关的大事,成为见证当时历史的重要刊物。
观察是政论性的周刊,对国家的政治生活给予特别关注,举凡切有关政治生活的事件,观察都有详细的报道。读过观察的人会发现,储安平对新疆问题台湾问题表现了特别浓厚的兴趣,观察曾出版过有关新疆问题的专号。对北塔山事件西康民乱台湾二二八事件都有详细报道,这可能与储安平对新疆问题的兴趣有关,也反映了当时自由主义知识分子强烈的民族情感,特别是对中华民族统问题的关切。1
在1946年至1948年间,当时国家政治生活中引人注意的问题是。观察对的详细报道评论,较为集中反映了自由主义知识分子对青年对政治生活的些基本评价。
40年代中期以后,不断兴起。集中爆发的体现了当时青年对国家的强烈不满,像历史上多数的出现样,它首先是社会各种矛盾的集中爆发,是对政府**的抗议。的出现以自发性为其基本特征,政党利用和参与是在这个前提下发生的。1947年后的观察周刊,对于的评价报道反映了自由主义知识分子的精神状态,从沈崇事件引发的各地反美扶日突击大游行以及全国反饥饿反内战的学生运动,观察都予以了充分客观翔实的报道。
观察对于的评价般有这样几个特点:
充分肯定学生为国家民族不惜牺牲自我的热情。
二对于由引发的政治问题进行深入分析,它的言论是支持学生,并保护学生的热情。
三对于介入的大学教授给予极积支持,对于教授在中各种表现给予详细的报道。
四对于政府迫害学生的行为给予强烈谴责,对学生不仅给予道义上的谴责,而且呼吁政府要深刻反省自己的失误。
储安平本人对于学生的行为有理性的评价,因为他本人受过大学教育,在思想深处对于青年有种特别的理解。观察在整个办刊过程中处处体现了对青年热情的支持和肯定,他们没有责备过青年,对于青年的过激行为,储安平都给予宽容和理解,他总以为青年的热情是极为可贵的,容不得有少许的伤害。他认为:“我们不能希望青年人像老年人那样保守消沉,我们也不能希望青年人像中年人那样稳定谨慎,青年人可贵的就是那股活力,这种活力就是国家的活力。没有活力的国家是个死的国家,没有活力的社会是个没有生命的社会。”1
对于的不断出现,储安平的看法是这不能怪学生,政府理当自疚自省,尽量刷新政治,缔造种光明而有朝气的社会风气,使般纯洁而有理想的青年在这种有光明有朝气的大的环境下,潜移默化培养成为建国的良才。
观察对当时各大学学生的民主活动很注意,像各大学学生自治会竞选,观察都不惜篇幅加以报道。因为在储安平看来,青年在学校内部所受的民主训练,与以后中国政治的趋向有关。他认为,历史家及政治家的任务就是要看到每个社会现象在日后所可能产生的影响,为此他希望“政府应当能创造种新的风气,以这种新的风气来积极地激发青年的抱负,熏陶青年的操守,而不要单在消极方面以种种方法来限制青年的活动,削弱他们的活力”。2
作为种社会现象在中国直没有消失过。中国现代史上引发的主要原因是国家主权受到损害,二是现政权**。较少有完全胜利的时候,但它在道义上总是受到人们的理解和同情。
中国的知识分子对于的评价在1949年以前是这样几种态度:以大学教授为代表,他们首先是在道义上同情和支持学生,虽然他们常常劝学生安心读书,不要用这种行为和政府作对,他们本人般很少直接介入,但当学生在中受到迫害时,多数教授般能够挺身而出,出面具保,同时以签名和联合上书的方式抗议政府对学生的迫害。在问题上,很少有大学教授完全站在政府面指责学生的,这反映了中国知识分子的良知。
1948年,观察在将要被国民党查封之前,曾发表过文学史家刘大杰的篇文章,名为汉代末年的学生运动。这篇谈历史上学生运动的文章显然是针对当时现实而言的。刘大杰认为,任何种思潮种运动的到来,都有事实上的时代背景,都有社会政治的原因,在个经济破产社会腐烂,民不聊生的时代,知识青年发出不满于现状的呼声,对政治有所责难,对于现实有改革的要求,这是表示时局动荡不安的信号。对于学生运动,刘大杰是肯定其在历史上所起的积极作用的。他认为:“每时代的统治阶级对于读书人都采取高压的政策,以大量的惨痛的屠杀,来消灭他们的力量,但后代读历史的人,对那些手无寸铁的莘莘学子的言行,无不加以赞叹和同情。”1刘大杰认为的兴起,其深刻的根源在于政府,在于统治者面。
储安平大局浮动如火的专论,对于的分析评价与刘大杰完全相同。他认为,凡是个社会现象,必有这个现象的原因,不在原因上补救解决,而怪学生,只会垮得更快,他对学生的评价是:“学生挺身而出,对国家是表示种抗议,实亦为他们在这个时代中所应肩负的责任,他们所以能肩负这个责任,方面因为青年都怀有理想,都追求光明,都有种不平则鸣的性格,方面亦因他们幸而能有种组织,在集体中表现其意志。”
第三节 观察与学潮2
储安平说:“每当我们目击青年学生游行示威时,无不衷心激动,热泪盈眶,这些青年不幸而生在这样个**黑暗的国家,竟使他们不能安心在校读书,冒暴雨或烈日,自清晨至深夜,声嘶力竭,奔走终日,曾不顾己疲乏与饥饿,凭着腔热血,以寻觅国家的光明。我们生在这样个黑暗**的国家内,亦何幸尚有这批热血青年,能责无旁贷地起来呼唤我们国家的灵魂。”2
储安平在面对的时候,能从公理和道义上给学生以强大的支持。在观察时期,从舆论学的角度看,储安平尽到了他作为个知识分子的职责,他称赞学生,认为今日的学生已非二十年前的学生,他们是成熟的,“非中年或老年人所能想像。他们有感情并有理智,并且能使他们的感情约束于他们的理智之中”。在这篇文章之后,紧接着储安平又写了学生扯起义旗,历史正在创造的专论,他以严密的逻辑和充分的证据,对予以公正的评价,他认为这次全国的完全是政府逼出来的,而非发动的,他们的行动绝对是纯洁的,而非卑鄙的,他们的精神绝对是勇敢的,而非怯懦的。
从观察时期多数自由主义知识分子的言论看,他们对于的评价基本致。钱端升对学生的评价是:“今天的学生,比我们的学生时代进步多了。第,现在的学生了解人民的痛苦,已与人民痛苦连起。第二,现在的学生无领袖欲,群众化了,无个人风头,所以组织力强。第三,学生的见解进步,老实说,已走到我们的前头。”1
大公报主编王芸生写过篇我看,观察很快就在“观察文稿”专栏中全文转载。王芸生在文章中以自己在北方的所见所闻,开宗明义地宣称,对于“我同情”。2观察在第4卷第7期中还发表过篇谈今天的的专文,作者回顾了从抗战开始以来发生的多次,以此来比较当时学生的精神面貌。他认为,今天的学生是有理想的,同时他们的理想也经过了社会的磨炼,他们有热情,同时也经过了社会的冷压。所以“他们比昨天的学生更结实,更坚定。这其实就是说他们能够发挥理智,发挥理智表面看非常简单,不过绝对不是那些把自己关闭在象牙之塔里的书呆子办得到的。今天的学生运动,理智占据了主要的地位”。3
赵超构发表了专论论政府大捕学生。他首先反驳了政府认为被人利用的观点。他认为,就任何观点看,学生批评政府是好现象,学生有知识,有热情,如果还不能有政治觉悟,还能希望般人民有政治的兴趣吗假如多数公民都能像现在的青年学生关心政治,勇于批评,岂不是国家的幸运对的总体评价,赵超构的认识是:“历史可以作证:民国以来的学生运动,在发生的时候固然都给当时的政府以烦扰,事后看来总是功多于过。”对于政府大捕学生,赵超构呼吁:“我们诚恳地希望在处理过去以及以后的学生运动时,对于学生的政治表示有较宽大的看法,”而不要以暴躁的心理状态,对学生随意加以审判。4
在赵超构文章发表后不久,观察又以同样头条专论形式刊出了律师张志让的文章评全国学生被捕事,文章对于政府搜捕学生及为此设立的各种借口逐条进行反驳,对学生的行动给予很高的评价,他说:“还有我们不应该忘却的,学生既为国家人民,自亦享有人权,受有人民自由之保障。”所以政府没有任何理由对学生加以迫害。1
总括观察对及学生的看法,可以看出在当时历史条件下,储安平及多数自由主义知识分子能对寄予同情,对学生的行为给予充分肯定,并用自己掌握的刊物,为学生进行呼吁,表达知识分子的良知,在学生受到政府迫害后,观察能够不畏强犦,挺身而出,这切行为大体反映了四十年代自由主义知识分子的整个精神状态。
第四节 张申府的呼吁和平1
从年龄上讲,在观察时期,张申府已是将近60岁的人了,他与陈独秀李大钊胡适为代人,对储安平来说,张申府算是他的前辈。在观察78位特约撰稿人中,没有张申府。在整个观察时期,张申府只给观察写过篇短文,即著名的呼吁和平,发表在1948年10月出版的第9期头条。当时张申府还给观察写过文章,但因为时局的关系,文章未能刊出,为此储安平曾写信向张申府道歉,他说:2
申府先生:
这件事我觉得十分抱歉。
先生的论新政协我们本拟发表,并已排好,但戒严令突然颁布,对于言论自由的环境根本起了变化,我们充其量所能努力的,只能在批评政府的个范围之内,此间同人认为:尊文在目前的情形下,不便刊载。我希望先生能特别原谅。
附上排好的小样份,藉以证明我们确是付排了的。
专此 即颂
大安
储安平 十,十五
呼吁和平这篇短文,对张申府的生产生了重大影响,甚至可以说决定了他后半生的道路,可以设想,假如没有这篇短文,以张申府的学历学识资历和他与**领导人的交往他是周恩来朱德的入党介绍人,他的命运不会终止在个图书馆研究员的位置上。张申府的呼吁和平成了他生命运的转折点,因为他在个特殊的历史时刻,以个正直知识分子的良知,讲出了他最应该说的话。
在五四时期,由于受李大钊的影响,张申府信仰过**,并译介过些马克思主义和社会主义的文章,但张申府毕竟是个深受西方文化影响的知识分子,他虽然参与过**的最初建立,但他对政党的理解却执著于种自由主义知识分子的秉性,不愿在政党铁的组织纪律支配下失去个人的充分自由。1925年,在**四大上,他能毅然退出**,足见其对个人自由的渴望和愿以学者身份参政的超然姿态。他后来参与“北平救国联合会”,支持二九学生运动,组建民盟等政治活动,都是基于个知识分子的良知而作出的选择,他不是那种愿把毕生精力都投入到具体政治活动中去的人,他的思想深受罗素罗曼罗兰等人的和平主义影响,始终愿以超然的独立态度表达自己对战争对和平对切反人道现象的独特见解,而不计较个人己的利害得失。1
因为观察上的这篇文章,张申府被开除出了民盟,并受到**及民盟左派领导的严厉批评。**选集中收有篇国民党反动派由“呼吁和平”变为呼吁战争的文章,“呼吁和平”是加了引号的。虽然没有指明这口号的具体来历,但可以从中看出对这个口号所持的激烈批判态度。对于张申府的“呼吁和平”,很多人以为是书生气十足的议论,因为当时淮海战役即将开始,国民党败局已定。此时提出和平的要求,正适应了国民党政权企求喘息的需要。这种评价其实误解了张申府。
以张申府的学识和他多年接触政治人物和政治活动的经历看,他不会想不到自己文章将要遭受的命运。张申府作为个远离具体政治活动的大学教授,他不可能从具体的党派利益出发,他是个知识分子,他只能凭自己的良知说话,至于他所说出的话在客观上对参与战争的双方哪面有利,他是不考虑的,他面对的是被战争搞得疲惫不堪的人民和丧尽元气的国家。在分清政治操作者和知识分子的区别之后,才能对他们的言行进行具体的评价。如果按照政治操作者的逻辑,张申府不应该“呼吁和平”而应该“呼吁战争”,对个知识分子来说,这怎么可能呢
对于张申府的呼吁和平,应当持这样评价:书生论政,惟负言责。以党派利益判断正直知识分子的言论,并以这种言论不符合自己的利益而对这个知识分子加以冷漠是不公正的。
其实张申府在1945年初就发出过和平的呼吁,而且是在新华日报上。为什么同样的声音得到的回应却截然不同呢1在观察时期,与张申府声音保持致的知识分子并非个别人,像杨人楩董时进钱端升梁漱溟等都发出过类似的声音。
张申府认为,现在呼吁和平,就像抗战前呼吁民主样,不管时怎样受尽了误会,但在理完全对,所以他“充分相信,必有样的成功的前程。”
张申府开始呼吁的时候,大局已经大致明了,不要说知识分子,就是般的民众也看得分明。从当时知识界的情况看,虽然有少数不计较个人私利的知识分子仍在执著地抱着和平的希望,四处奔走,大声为和平疾呼,但对于将要到来的变化,绝非没有点判断。这时的情形,张申府绝不会无所知。他明白,这时呼吁和平,会“受尽了误会”,但他还是这样做了。他是以国家和人民的利益为着眼点的,他的思路是:“个国家绝无可以百年内战或百年勘乱的道理。”
张申府作为个有良知的知识分子,敢于在当时的历史条件下,讲出呼吁和平的话,从个人的角度讲是不明智,因为这种声音非常明显会使打得顺手的方反感,自己的处境可想而知。但张申府作为个知识分子,又不能在国家和人民面临战乱的危机时刻切为自己的私利考虑,这有背于他作为个正直知识分子良心。他的呼吁和平,实际就等于把自己的未来置于度外,甚至是冒生命危险的。以张申府的性格论,他是自信的,他是北大数学系出身,对哲学有极深的研究,对于眼前的利害,不会毫无判断,但他还是把自己应讲的话讲出来了。在当时,有资格发出这样声音的著名知识分子绝非张申府人,但多数人是沉默的,虽然这种沉默不能成为后人非议的前提,但呼吁与沉默比较,就更能显出张申府的可贵。
书包 网 b2. 想百万\小说来
第四节 张申府的呼吁和平2
呼吁和平中说:“般人所以还未群起呼吁和平,也许是感到和战决于有力作战的两方,而两方现在显然还无要收兵的模样;在此情况下,呼吁和平,适足于招犯嫌忌,若伤无谓,非但于事无补,更且于己有损。”看得出来,张申府不是时的感情冲动才出此言的,他完全是以个知识分子的深思熟虑,发出自己尽管微弱,但却不能不发的声音。
呼吁和平文对知识分子有深刻的剖析和批评。张申府认为,近些年来,国人尤其是读书人,已经犯了个绝大的毛病,那就是:“把是非与成败利害混在起。且常常是只管眼前成败利害,而不管是非。”张申府认为,为国家打算,只应辨是非,而不应该计较个人的成败利害,所以他认定:“凡事,但令其是,就应该说,就应该做。”张申府对于当时中国知识界的作法是持批评态度的,他说:“可惜就在抗战之前,有些号称进步的知识分子,就已是左了怕得罪现在,右了怕得罪将来。”这样的情形造成了多数知识分子既不敢左,又不敢右,畏首畏尾。
张申府对于当时的国共双方是比较了解的,他对时局的变化绝非毫无所察,他在文章中分析道:“也许有人以为,现在有方正打得顺手,正打得起劲,正要劳永逸,举而成功。在此时呼吁和平,也许转移他们的战态,必为他们所不快,必为他们所不睬,那么打得不甚顺手的方是不是也不理不睬其实不管谁睬谁br >
换源: