谓舆论权威，在某报写短评，题为保障正当舆论，大意说，三报已封闭了，希望政府今后切实保障舆论。含沙射影，似指我们是不正当是为张目的。当时站出来愤愤不平的，据我所知，是密靳氏评论报，说中国两张权威报纸，是中间偏左，是中间偏右，应该配合前进，不该相互攻击，更不该乘人之危，投井下石。另即储安平，他写了篇长文，说徐铸成虽是我同乡，而为人极傲慢，观察请他当特约撰述，他字不复，尽管这样，我们对于文汇报等遭到某报的暗算，不能不愤怒，实在太不符合新闻道德了。”1
徐铸成对于此事的说法大体没错，但由于是多年后的回忆也难免有不确切的地方。当时的情况是储安平在观察上写了篇题为论文汇新民联合三报被封及大公报在这次中所表示的态度。储安平在文章的最后说：“我和联合晚报的同人，个都不认识，甚至连他们的姓名我都不知道。新民晚报的高级负责人中，有二三位是我的朋友，可是彼此皆忙，虽然同在地，我和他们已有整整8个月未见过面。文汇报的总主笔徐铸成先生前后见过四次面，都是寒暄。我曾有事写过两封信给徐先生，但是徐先生为人傲慢，吝赐复。独独大公报里面，我的朋友最多。单说在大公报编辑部服务的，就有6位先生是本刊的撰稿人。但是我们今日所检讨的问题，不是任何涉及私人思想的问题。我们今日从政也好，论政也好，必须把私人的感情丢开。这就是今日我们需要锻炼自己的地方。当此日查封三报，警备车的怪声驰骋于这十里洋场之日，我们仍就不避危险，挺身发言，实亦因为今日国家这仅有的点正气，都寄托在我们的肩上，虽然刀枪环绕，亦不能不冒死为之；大义当前，我们实亦不暇顾及己的吉凶安危了”。2
当年储安平请徐铸成做观察的撰稿人，徐铸成“不克担任”，两人最终未能合作，然而到了1957年夏天，储安平作为光明日报的总编辑，由于放言“”，而最终结束了自己作为知识分子的生涯。而徐铸成也由于文汇报的资产阶级方向应该批判成为右派，所幸徐铸成的命运比储安平要好，虽然经历了1957年的夏天，但最后还有个安好的晚年。比较1957年储安平被迫写的检讨向人民投降和徐铸成的检讨我的反党罪行，虽然都出于无奈，但即使在这种类型的文章中也能看出两人性格和思想的差别。
第三节观察撰稿人的三种类型1
储安平费孝通和钱钟书大体代表了观察撰稿人中的三种类型，从某种意义上也可以说是中国自由主义知识分子的三种类型。他们三人都是有专业的知识分子。在自己的专业之外，尚能对社会进步投入部分热情，这正是现代知识分子的特征。不过他们关心政治的方式却有很大区别，这种区别可能来自于三个人各自性格和兴趣的不同，但也与他们每个人对中国政治的理解和评价不同。
观察撰稿人中有这样三种人：
是企图通过自己办报办刊来积极参与国家政治生活的人。
二是在专业之外对政治怀有浓厚兴趣并试图在具体的政治运作中扮演某种角色的人。
三是对政治完全看透而钟情于学术的人。
第种人常常以自己所认定的政治理想为追求目标，用自己的思想影响政府，但又不愿完全陷入政治的旋涡中去，他们所信奉的影响政治的方法，用傅斯年的说法是：“与其入政府不如组党，与其组党，不如办报。”1储安平属于这种人。
第二种人是徘徊在政治与学术之间的人，他们不如第种人超然，如果有机会，他们愿意参加到定的政治集团中去。费孝通属这类人。
第三种人是看透政治并厌恶政治，他们对于政治绝非不关心，但这种关心有两种方式，种是完全退入内心，对政治冷眼旁观；种是把对政治的理解融入到自己所选择的专业中。钱钟书就属这类人。
储安平费孝通和钱钟书同年。在观察时期，都曾和储安平有过定的交往。在观察近3年的历史中，费孝通是发表文章最多的位作者。他的乡土中国乡土重建都是作为观察丛书出版的，仅署真名的就有34篇。这些文章基本上都在作者的专业之外，不是关于社会学的专门研究，而是关于中国政治时局民族性格以及介绍欧洲文化和美国文化的。费孝通后来曾回忆道：“观察是日本投降后到解放前这段内战时期知识分子的论坛。知识分子就是好议论。观察及时提供了论坛，时风行全国。现在五六十岁的知识分子很少不曾是观察的读者。当时我年华方茂，刚身受反动势力的迫害，岂肯默默而息。于是仰首伸眉，振笔疾书，几乎每期观察都有我署名或不署名的文章”。1
费孝通对政治却直抱有热情，在学生时代受其兄长费青的影响，很早就参加过政治运动，他曾经试图退入纯粹的学术专业中去，但对政治的热情又总把他从专业中分离出去，他曾说过：“两年以后我对国家的关心又复活了，我不再仅仅满足于帮助个人，治疗身体上的疾病这个目标。人们的病痛不仅来自身体，来自社会的病痛更加重要”。2
费孝通年轻时形成的对政治的热情，直持续到今日。对于费孝通来说，1957年是他人生中的次根本转折。在1949年以前，作为社会学家的他，在李公朴被暗杀后，面对白色恐怖，他敢于在报上公开发表声明，认为：“李公朴的血是标志着中国人民争取民主运动的转折点。”“是最后胜利的前兆”。在1957年，费孝通能写出知识分子的早春天气这样的文章。他在1980年复出之后，虽然仍能在他的文章中感到颗知识分子跳动的心灵，但却很难再读到像知识分子的早春天气那样的文章了。作为个徘徊在政治与学术之间的自由主义知识分子，当他更有资格更有机会放言国是的时候，作为知识分子，费孝通的影响却不如他年轻的时候。他曾说过：“四十年代后期是写作上第个丰收期，对当时中国的知识界有定影响”。在中国第二代自由主义知识分子中，费孝通成为新时代学者从政的个典型。
在观察时期，钱钟书共给观察写过5篇文章，其中还包括他给储安平的封信。这4篇文章的题目是：说“回家”补评英文新字词典游历者的眼睛和杂言关于著作的。
从题目上可以看出这些文章远离政治随笔。储安平早就认为：“钱钟书先生，若把各种条件总加起来，他是中国最出色的位治文学的人。他造诣的广博精深，允为同侪器重。他的文章另有风采，别具格。”1
钱钟书在观察上只写了几篇简短学术随笔，他对政治的态度和他对政治特有的回避方式，常使人想到围城。抗战结束以后，有多少作家在为国家和民族命运忧虑重重，而钱钟书却能够在他的书中把这切都消解在永恒的日常人生主题中。当有人问到钱钟书：在抗战末期，钱先生和张爱玲女士同是上海红极时的作家时，钱钟书连忙说：“我不如她。我从来没有见过她。我是个比较rr r闭门不管天下事的人。”2
在观察撰稿人中，钱钟书对政治的看法非常独特，这种独特是在回避政治中得到体现的。钱钟书对政治有自己更为深刻的理解。在干校六记小引中，他写道：“现在事过境迁，也可以说水落石出。在这次运动里，如同在历次运动里，少不了有三类人。假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉挨批斗的同志们也许会来篇记屈或记愤。至于般群众呢回忆时大约都得写记愧或者惭愧自己是糊涂虫，没看清假案错案，味随着大伙儿去糟蹋些好人；或者就像我本人惭愧自己是怯懦鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加。也有种人，他们明知道这是团乱蓬蓬的葛藤账，但依然充当旗手鼓手打手去大判葫芦案。按道理说，这类人最应当记愧。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧于心”。3钱钟书对于灾难的评价依然如此平静，这符合他的贯性格。钱钟书在当代为人广泛尊敬，除了他在专业上的巨大成就外，钱钟书是个真正超然物外的学人，凡是了解历史的人，都很难在任何个历史的波动中找出钱钟书前后不致的地方，这种人格的力量非常令人尊敬。
第三节观察撰稿人的三种类型2
储安平费孝通和钱钟书同为江苏人，都受过比较严格的传统教育和完整的大学教育，又都曾留学欧美。储安平热衷于政治，以办观察达到人生最辉煌的时候，以接任光明日报总编结束了自己的生。储安平是执著的，对自由主义理想的不懈追求使他在不知不觉中把自己推上了历史的最前沿，在1957年几乎所有的“右派”言论中，储安平的言论最为人熟悉，也最有悲剧色彩。
第四节观察撰稿人简况
第从观察撰稿人的年龄结构上看，大体有两个年龄段，第个是以胡适马寅初许德衍任鸿隽傅斯年张东荪萧公权冯友兰胡先骕等批19世纪末出生的，曾经参加过五四运动的自由主义知识分子，约占观察撰稿人的10左右。在观察时期除个别人外，这批人不是最活跃的。
第二观察撰稿人主要是20世纪初出生的人，具体时间约为19001910年前后。作为第二代自由主义知识分子，在40年代最为活跃，因为从年龄上看这个阶段出生的人，在当时都在50岁以下，其中多数人是不满40岁，无论在专业思想还是勇气和精力上都是人生最佳年龄时期。
第三从观察撰稿人的受教育程度看，他们都受过完整的高等教育，而高等教育的主要范围是北京大学，清华大学，燕京大学，复旦大学，光华大学等。
第四从留学背景看，观察撰稿人除个别人是留日的以外约有3人 ，其余都是留学欧美的。
第五从观察撰稿人的职业分布看，除了个别人为政府官员如陈之迈郭有守等人外，大部分是当时名牌大学的教授。从专业分布看除任鸿隽戴文赛胡先骕曾昭抡等少数从事自然科学外，多数从事社会科学研究。其中尤其以从事经济法学社会学新闻和文学的为多。
第六1949年以后，观察撰稿人中约有十人离开大陆先后到了美国和台湾，其中绝大多数人留在了大陆。如果从个人生活的基本情况看，他们当中的许多人都有离开大陆的条件，但他们没有离开。观察的撰稿人中有像杨刚徐盈李纯青和范长江这样的**人，但多数是无党派人士。
第七1957年夏天，观察撰稿人中的多数被打成了“右派”。到了1966年，观察撰稿人中的许多人像傅雷储安平潘光旦曾昭抡等就已先后离世。
.b2.
储安平著作单行本目录
储安平编中日问题与各家论见政论集，新月书店，1931年，上海。
储安平著说谎者小说集，1936年，良友图书印刷公司，上海。
储安平著给弟弟们的信散文集，1936年，开明书店，北平。
储安平著英国与印度专著，1943年，科学书店，桂林。
储安平著英人法人中国人专著，上海观察社，1948年，上海。
储安平著英国采风录专著，上海观察社，1948年，上海。
储安平著玛纳斯河垦区散文集，中国青年出版社，1956年，北京。
储安平著新疆新面貌散文集，1957年，作家出版社，北京。
批判储安平言论专集目录
右派分子储安平的言行，中华全国新闻工作者协会研究部中国人民大学新闻系合编，光明日报社印刷，1957年，北京。
〈观察〉储安平言论选，中华全国新闻工作者协会研究部中国人民大学新闻系合编，工人日报社印刷，1957年，北京。
批判光明日报参考资料，中华全国新闻工作者协会研究部中国人民大学新闻系合编，光明日报社印刷，1957年，北京。
后 记
这本小书是我在1993年完成的。其中的主要部分曾收入逝去的年代中国自由知识分子的命运书文化艺术出版社，1998年。这次单独印出，我在原稿基础上作了较多删除主要是个人色彩较浓的议论。我写这本小册子的时候，国内关于观察周刊的研究还很少，材料也不易得到。过了十几年，相关的研究已很丰富。作为较早对这本周刊的研究，这本小书曾起过点作用。今天单独印出，更多具有的是纪念意义和在材料方面的线索。
感谢韩勃兄的关照，是他在十几年后还记得我曾做过这方面的研究，给了我这次难得的机会。中科院自然科学史研究所刘钝所长，为我提供了年在北京访学的机会，使我有较多时间修改这本旧作，感激之情难以言说。友情比书重。
作 者
2005年5月19日于北京访学期间
小说上传分享
换源: