没有爱过她。
她根本，就是一个人。
她终于发现了，我想告诉她的，就是这个，我们赤条条地来，赤条条地离开，在人间，没有人爱过我们，他们给我们的爱，都是虚假而转瞬即逝的。
她终于发现了。
无论她是老了，还是年轻，所有的事物都聚集在现在，她离也离不开，于是，她蹲下来，在那个施工的路口，到处都是蓝色的塑料墙，上面喷着一些电话号码，最好是夏天，她很热，很口渴，还有很远的路要走。
她就蹲下来了，一个人，没有情人，没有母亲，没有过去，也没有未来，就那样，哭了起来。
这是整个故事的结尾。
三．烧仓房
星期天晚上，顾良城穿好西服，准备去上班了。我笑着看他站在镜子面前打领带，我问他说，难道你在五星级宾馆里面烧锅炉。他也笑，他说，差不多。
我盘着腿坐在床上抱着他的猫，对他眨着眼睛，我说什么时候我跟你过去玩吧。他说，你可能不喜欢那里。再说吧。
他低下头来亲了亲我，就走了。
我趴在窗口看他走出楼梯口，以为他会回头看我一眼，但是，没有。
那是一个很无聊的晚上，我没有心情看小说，把猫抱在怀里和它一起看了一会电视就睡着了。
我已经很久没有睡得那么沉，什么梦都没有做。然后着火了。
我迷迷糊糊醒过来的时候觉得外面很吵。住在我楼下的女人用力地敲我的门，猫早就不知道跑到哪里去了。我去开门，一边开一边骂：有病啊，大半夜的……
她一把把我往外拉，是一个四十多岁的女人，腕力惊人，她说快走！着火了，烧起来了！
剩下的三十秒我以惊人的速度和镇定冲回房间穿上鞋子衣服拿上包包还没有忘记手机充电器跟着她跑下了楼。
也不知道是从哪里烧起来了，因为是老建筑，木头干，墙壁很破，外墙还爬满了陈年的干燥植物，我们站到楼下远远看着那栋楼，那个女人在我身边，光着脚，哭了起来，她说天啊，我的房子，我的房子！就像在演戏。
已经是秋天了，天气微凉，西风直下带着肃杀之气，很快，把一切都毁灭了。
我身边有很多吵吵闹闹的人，一对夫妇穿着内衣，围着被子，很尴尬地站着，不知道去哪里，我站在他们身边，听到一些人在哭，更多人在看热闹，配合着火车的鸣笛，简直完美无缺。
在人间(8)
我这才想起猫不见了。
那天晚上我走遍整个火车站一带去找顾良城的猫，这是一只没有名字的猫，因此我不能像电视里面那样焦虑而深情地呼唤它，我只是沉默地走着，不敢放过任何角落，像一个奥林匹克的田径选手那样严肃。夜晚的火车站是那么安静而骚动，我不知道打扰了多少不为人知的交易，带着尴尬，对别人道歉，问他们说，你有没有看见一只猫，灰色的……
但我如何形容它呢，和我本人一样，它是一只普通到让我词穷的猫。
它比较内向，比较封闭，对人很防备，喜欢玩猫沙，叫的时候长短不一，睡觉很安稳，舌头的触觉是湿润而温暖的，可能还很胆小，因此只能做得很冷漠，其实，很爱撒娇。
这些话，我怎么去对一个陌生人说，问他说，你看见这样的猫了吗。
它就是我，一个毫无姿色的姑娘，小心翼翼，没入农民工中，就看不见了。
天快亮的时候我疲惫地到面摊吃面，老板问我，昨天晚上是你们那着火了吗。
我说，来一碗杂酱面。
我说你看见我的猫了吗，它很内向，有些胆小。
老板一笑，露出满嘴黄牙，没有。他说。
可能它已经到了哈尔滨，我想到顾良城的话。
吃完面我走路回去，但发现楼门被紧紧锁上了，警察说，一定要保护现场，找出纵火犯！
纵火犯这个词太好笑了，我不由笑出了声，警察瞪了我一眼，他说你住在这里吗，拿身份证出来看，居住证也要看，然后才能进去！
人生第一次我发现证件是如此重要，但我没有证据证明我住在这里，除了顾良城，没有人知道，我是他的情人，没有人知道我们相爱，并且，很可能，要在一起下去。
我站了十五分钟，觉得很冷，就走开了，想打电话给顾良城，才发现根本没有他的电话。
我从锦绣路上回我自己的家，神情沮丧，那个卖手机卡的女人若有所思地看着我，我理解她的感觉，并且，如果我现在跑过去告诉她，因为发生了一场莫名其妙的火灾我和我的情人顾良城就失去联系了。就像那只猫，没有名字，没有电话号码，联系中断，卡。关上门，冰冰冷，卡。
我想我如果告诉她这一切，她一定大笑起来。
所以我什么都没说，只是假装着冷漠从她身边走过。她说，买卡吗。
我说，不。
我回家洗澡，在我租来的小破...
换源: