上露出一种宠溺的神情，连连笑着，无疑在给某一个他所爱的姑娘说话。汗水湿透了他的背心，阳光并不大，但无处不在，大概五分钟以后他放下电话，站起来，拿过一面镜子梳了梳头发，关上窗户，消失了。他的窗口挂着深蓝色的窗帘，像深夜节目结束以后的电视机屏幕。
十几分钟以后他站在整个大楼的顶部，脸色苍白，看来已经站了一些时候，他的衬衣像非洲某部落的旗帜在风中招展，他居然在笑，显得很温柔，额角那块淤青在他苍白的脸上显得更加明显，接着他突然露出一种疑惑的神情，身体微微前倾，消失了。从他深蓝色的窗口一闪而过，就像一个变形的动画片突然出现在午夜的电视上，然后缓慢地爬出那样，毛骨悚然，然后，一声巨响。
整个街陷入了片刻的空白，那一床闷热的棉被终于落地，上面的红色缎面发出明亮的光芒，不远处，那个摔坏的西瓜还在地上，红色已经发出略带腐烂的灰，裂得看不出原来的样子，一群苍蝇在上面飞来飞去，然后，一群人惊恐的脚步从上面踩过了，把它踩得完全看不出了本来的样子。
二．春鹃副食店
那一年冬天很冷，大人们说，到了夏天就会很热。我不信。信不信由你，没有一个人能在冷起来的时候想出炎热的感觉。大人们说，不听老人言，吃亏在眼前。大人们还说，不见棺材不掉泪。
总之，对于我，大人们说的都说对了。我住在永定街，五楼，男友远在科罗拉多。除了不时发来松鼠鸭子蛇马还有山羊的照片外别无音信，我有时候怀疑他在那边当了动物园管理员。如果有一天，他骑着一头鲨鱼回中国来了，我也毫不奇怪。
我现在一个人住。如果你愿意我啰里啰嗦介绍我祖宗八代灾荒战乱如何搬来这个发了霉的城市以及我父母如何相爱结婚吵架过日子过不下去日子分道扬镳并且为了忘记他们的错误假装我从没存在，请六十年以后到永定街来找我，如果我老得没了牙齿，可能会有兴趣告诉你。
我很穷，又很懒，这样还活着基本上是个奇迹。除了初中数学老师，我最怕的就是那个收水电气费的女人了，她总是穿着睡衣，头发卷得恶心，且浑身永远散发出一个诡秘的好像在来月经的味道，并且总是漫不经心地张口说出一个让我的心脏停止跳动的数字。为了省电，我不看电视，不上网，惟一的爱好就是用望远镜看对面楼上的人们。
我对楼住了一个剧作家，这是我问收水电气的女人得知的。我认识剧作家的时候他二十五岁左右，瘦，高，喜欢吃香菇方便面，独身，贫穷，每三天自慰一次，其时神色严肃如同解剖青蛙卵。给三流情景喜剧写剧本，有钱的时候就去找楼下洗头房的小姐或者吃火锅。我常常躲在窗户后面看他，一看就是一整天，除了因为他刚好住在我对面，他是一个剧作家以外，还因为他是一个英俊的男人。
有一次他碰到了我的手，是在春鹃副食店。
大概是秋末的时候了，老板回娘家去了。我在店里分外轻松，有一天傍晚，应该是七点整，因为电视里面刚刚在播《新闻联播》。他走进来买烟，他说，要一包“天下秀”。他的声音很好听，有点哑，有点低，我找了好久终于找到“天下秀”，然后递给他。就这样，他碰到了我的手，是无名指，可惜我戴着手套。
我在春鹃副食店呆了半个月，认识了这条街上的每个闲人。春鹃副食店是整条城市边缘的永定街上惟一小有规模的副食店，占了两个店面，挤在一排洗头房中，显得超凡脱俗。里面有方便面饼干巧克力梅子鱼干口香糖烟酒可乐还有别的东西，我常常坐在副食店门口和隔壁洗头房的小姐聊天，有人来了就去招呼生意，一来一往，就把他们都认识了。
住在剧作家楼下的那三个学生学的是英语。在他们那个学校由某仿古建筑景区改成的专科学校只有英语系，分为各种匪夷所思的方向。那个单身女孩，是叫做林奇或者林绮还是别的什么，常常来店里买大包的巧克力，她消耗巧克力的速度对非洲的一些国家来说简直是一场灾难。如果人人都像她那样吃巧克力，可可非变成不可再生资源不可。
剧作家之死(3)
另外常常来买口香糖的是隔壁洗头房的洗头妹双喜，我常常和她聊天的原因是因为我怀疑她是剧作家的情人，有一次我在春鹃副食店门口看见他们了，剧作家拉着她的手说着什么，她作势要走他就连忙把她拉回去，后来她终于笑了，扑到他怀里，亲了他一下。
那天晚上她来买口香糖。
她问我说，有绿箭么。
没有。我说。
黄箭呢。
没有。
今天怎么什么都没有。
是啊，今天什么口香糖都没有。
啊？
卖光了。
你来月经了吧，她笑嘻嘻地骂了一句，走了，到另一家副食店去买了。
抛去这个不说，洗头妹双喜是个讨人喜欢的姑娘，她长得不高，很丰满，头发烫得很卷，眉毛画得很黑，带着一点质朴的漂亮，她常常穿一双高得过...
换源: