老头发出见鬼一样的呼喊，他说我再也不想知道了！他们来了以后我们覆盆子谷的人都走光了！山梨镇，李子村，苹果山庄哪里远走哪里去！这里还能住人吗！
接着他继续抱怨起来，保险公司的人迟迟不来赔钱，手机欠费停机连小汽车也被冻得熄火了，电视上还天天说今年是一个暖冬，什么话！上头都在干什么啊！每年的税钱算是白交了。老头咳嗽了好几声，继续说，要我说，政府就应该派几辆战斗机上去，不然导弹也行，什么都行，总之得把冬天那群土匪给从他们的乌鸦上打下来！那时候多好，我们都能像桃乐镇的人那样，过上好日子了！
可是，我小心地说，桃乐镇也不是那么好啊。
哦？老头顿时对我鼓起眼睛，完全忘记了刚刚是谁给了他吃的那块黄油面包——那可是我明天的早饭。他说你倒是说说，那儿怎么不好啦！
那你倒是说说，那儿怎么好啦。顾良城反问了他一句。
好，总之就是好呗，老头嘟噜着，春天，多好，万物复苏，吃穿不愁……
他带着我们去他家过夜，一路上树叶在我们脚下发出巨响，以至于好几次我都停下来看我是不是踩到了一个无辜的老鼠什么的。
晚上老人做了玉米饼和糖浆饭团给我们吃。他虽然脾气差了点，可手艺却不坏，还盛上了丰厚的配根蛋卷配生菜沙拉。我们一直和他讲着桃乐镇的故事。得知我们是从那里来的以后，老头简直把我们当作了美国人般崇拜。桃乐镇……那儿怎样啊。有几条河。房价贵吗。有很多高级的商场吧。花真的一直开着吗。
我累坏了，埋头吃饭，顾良城耐着性子像外交官那样回答了他的问题。
接着他和我们讲了一些冬天的故事。
冬天！老头说，脾气比我坏一万倍！来的那天，我一辈子也忘不掉，那时候你们可能刚刚出生吧，我还没这么老，正上树剪枝叶呢，就看见天边一大朵乌云来了，我想，不好，要下雨！可不是，是冬天来了咳！比起他们，雨算什么呀！他们一来就怒气冲冲地冻住了所有的房屋，拔掉了我们的草和树叶。花就别提了！是一群土匪一样的男人，有几个长得还可以，可其他的看起来凶神恶煞极了，有一个年轻的男人，挺帅的，弄翻了我的屋顶，在我家住了好久，我老问他说，老兄，你什么时候走啊。他总是问我，我去哪儿啊。我说去哪儿都好，就别在这里折磨我了。他说，我想去桃乐镇。去干什么我就问他。他说去找一个人。那就去呀，我巴不得他走，说你去啊。这坏人叹了口气，说，去也没用，死都死了。去也去不了，他还在呢。
他还是她？我好奇地问。
桃乐镇？顾良城则问，他真的说他想去桃乐镇？
是啊。老头说，骗你干什么，他叫十一。那都是好多年前的事情了。
那天晚上顾良城很快就睡着了，我拉着他的手冷得睡不着，老头半夜进来给我加了一条被子，问我说，小姑娘，你冷吗。
我说，是啊。这是冬天了吗。
冬天！老头冷笑两声，这算什么冬天，最多是深秋！
我浑身的血液都变慢了，眼睛也是，耳朵也是，手也是，顾良城倒挺暖和，我不由往他那边缩了缩身子，我一直想着老头告诉我的话，还有我听见的那个声音，他是冬天，叫做十一，他还年轻吗，他想去桃乐镇干什么，他要找谁呢。从他的声音听起来，他是一个好人，温暖和蔼的样子还给橘子村老村长发名片呢。
那张名片我又从我口袋里面掏出来看。001婆婆把它送给了我。上面的花体字真的很漂亮。十一。他是长什么样子呢。很英俊？
我终于睡着了。
第二天我居然见到了冬天的照片，老头珍藏了很多年。一共是十五个人，站成三排，有五个看起来二十多岁，另外四个似乎三十出头了，留着小胡子，稳重一些，还有三个是大胡子的中年人，穿着肥大的衣服，脸都看不见了，另外差点被我们忽略，照片前方是两个和我们差不多大的男孩，长得很可爱，其中一个手里抱着一个婴儿。
那五个二十多岁的人里面，老头指了一个留着平头的给我们看，他说，这个就是十一。他真的很英俊，我想或者顾良城长大了就会是那个样子，但神色忧郁，看着镜头，紧紧握着拳头。他想起了什么似的，叹了口气，他说，那年我女儿爱上了他，死活要跟他走，结果，变成了一个卖羽绒服的商人，到现在都没结婚！
那么，顾良城灵机一动，他说你能找到那些卖羽绒服的人吗，找到了他们就能找到冬天了吧。
是啊。老头说，他们就像猎狗一样灵敏，再也不会有人比他们更熟悉冬天的动向了。我知道他们住在哪里，平常女人在，男人们一个月回家一次，你们去找他们吧，不过能不能碰上人就要看运气了。
他画了一张地图给我们，线条画得不是很好，我猜比例尺寸也不是很对，不过根据他的解释，我们总算是看明白了，离覆盆子谷不远，在东北方向，他们住的地方有一个气派的名字，叫做鸭蹼寨。
为什...
换源: