阅读历史
换源:

第 1 部分阅读

作品:宝岛眷村|作者:axsdr|分类:综合类型|更新:2025-06-13 16:10:25|下载:宝岛眷村TXT下载
  见证台湾六十年的情感与记忆:宝岛眷村 作者:张嫱

  序拒绝遗忘

  苏伟贞

  苏伟贞 广东番禺人,1954年出生。自幼成长于台南眷村,以红颜已老陪他段世间女子旧爱离开同方热的灭绝沉默之岛等小说作品蜚声文坛,其中多部著作涉及眷村里的情爱生活女性等议题。近年亦编有台湾眷村小说选,致力于眷村小说史的建立。

  现在谈眷村,还真有点时空错乱之感,以大陆位置投注眷村样貌,“眷村子弟江湖老”或可道出二此时此地眷村世代的变迁与沧桑感。张嫱主编的宝岛眷村书,结集不同媒材的眷村创作类型,俨然是座纸上眷村展览馆,透过田野调查影视文学多元媒合,证成眷村过往生活,说明了“此曾在”的事实。眷村作为种隐喻与实体,同时是个悬念:眷村真的已经内化为集体记忆了吗眷村子民的流离命运真的结束了吗

  要回答这个悬念,或许我个人眷村生涯的现在式是个不错的切入点。1973年我迈出了出生成长的台南影剧三村北上读大学,那刻影剧三村变形为我的“故乡”。毕业后我留在了台北,并且逐步建立起自己的家庭,幸运的是我的“故乡”仅仅在三百公里外。多年后,人世流转,我父亲人生来到最晚的晚年,我起念回家陪他,于是应聘成功大学重返台南,但我早已失去了当年的天真,可不变的是对往昔的眷恋。我不时穿走倾圮的影剧三村巷弄,甚至到菜市场面摊吃碗老滋味阳春面。成功大学九大校区以小东路为辐辏,影剧三村在小东路底,我是在小东路头的陆军四总医院出生,我曾玩笑说:“我的人生,条马路就说完了。”

  不久延宕多年的眷村改建工程总算完工交屋,我随母亲二度住进就地重盖的大楼第十层新家,而父亲终没等到这天,差三个月先过世了。从离家三十五年后的十楼望出去,可以清清楚楚地看到,边是保留未拆的遗址废墟,边是钢骨结构新老家,横亘中间的是“复国路”,这真是最最反讽的人生图式了。记忆叠床架屋如幻影人生,这里曾是建构安居存活的家空间,又是离散族群返乡的中介地,然久待之后,我们当然明白当初建村宗旨的“复国”神话早已破碎,我的眷村新老家以如此姿态诉说眷村子民老的小的不能也不愿放弃回忆的结果,而这样的挣扎有什么看头呢我想,是在这样的基础上,宝岛眷村的出版才有意义。

  本书收辑了出身桃园眷村的学者张茂桂的眷村想象嘉义眷村影视制作人王伟忠的眷村是我的娘胎眷村题材连续剧光阴的故事的编剧毛训容的眷村真实故事舞台剧宝岛村编导赖声川专访王蓉蓉的眷村菜谱杨南倩的眷村帮派题材电影牯岭街少年杀人事件探讨外省流离者的家书征文等,藉由不同形式不同面向的创作,不断投射己的眷村记忆版图。我不由联想到,如果我早年出版的长篇小说离开同方1990以同方新村寓意影剧三村,被视为我个人“还愿之作”1的说法有其普遍性,那么,宝岛眷村里发想个人眷村的原创之作,何尝不可作如是观,换句话说,人人是自己执行眷村安居与漂流的辩证者。当然我无论如何也不能想象,眷村城邦毁坏得如此快速,回望之余,往深里看,我的期许是,传达眷村记忆,这里头没有悲情。巴勒斯坦最雄辩的代言人萨义德r . 的乡关何处 ,简体版译为格格不入是流离者传记,他的故事从来不是个案,流离者伊于胡底的命

  运,是历史的谬误也好,是人生的错置也好,萨义德并没有控诉。如果我们能理解萨义德,就能理解“眷村性”,即如王伟忠所说,如果他活得还算精彩,“是因为眷村滋养了我的灵魂”,我觉得,眷村子民该有这样的志气。

  我曾在2004年编了本台湾眷村小说选,收了朱天文的伊甸不再张启疆的君自他乡来袁琼琼的沧桑和苦苓的想我眷村的弟兄们等作品,伊甸他乡沧桑,都导向了眷村的存在与身世。1987年两岸开放探亲伊始,眷村子民如鲑鱼回游彼岸,而人事全非,返乡路径从某个角度看,已经缝合,眷村子民绝大多数已在台湾安居生根,眷村生成故乡,因此,返乡在那刻,既是回去又是回来。2009年诺贝尔文学奖得主匈牙利德裔作家荷塔慕勒r r有很接近的身世内在,慕勒出生于战后,是从奥匈帝国被划归匈牙利的德裔后代,版图的重划让慕勒族人夕之间分散流离,身份认同问题不仅是匈牙利最深沉纠结的问题,也直是慕勒族裔的痛苦之根。慕勒在三十五岁那年“回”到西柏林定居,以自身的流离感知将“返乡”过程诠释得十足动人:

  返乡之路是颠簸崎岖又满怀感恩。好像困境求生的陀螺,遇到打击又

  会重新开始打转。这条归乡之旅扣住我我既无法承担,但也无法放

  手。我是我命里的逃兵。我渴望退缩逃避时,我能悠然地带着

  优雅贵气的微笑。

  慕勒的创作力很重要的部分来自拒绝被遗忘,流离身世正是创作的核心。她曾言写作的内在能力就是寻找,寻找什么呢她说:“我只有个对自己的问题,个加诸我,加诸其他人身上的问题。我看见了那么多悲剧。”

  同样拒绝遗忘,我的眷村“复国路”左边未拆的老影三代表了以前,“复国路”右边的影三华厦是现在进行式。两者以如此面貌同时显示在我生活中,这真是最魔幻慑人的景象。我想,概括了多元眷村题材表现的宝岛眷村,也具有这样的功能,既观照以前,也反映现在;既在地,也外省。

  书包 网 b2. 想百万\小说来

  前言眷眷深情

  那夜,我们说相声中,李立群“国与家”的段子,场景就在台北市第个眷村,四四南村。在四面竹篱笆的拥挤空间中,左邻右舍的爸妈吆喝着各家的孩子回家吃饭,台湾妈妈在这里学会分辨四川辣椒和湖南辣椒如何不同,上了年纪的老人听着京戏四郎探母,老泪纵横地哼着“我有家归不得”。

  眷村,台湾土地上特殊的政治和文化产物,是台湾人的集体记忆,见证外省人从临时到落地生根的过程。阴暗老旧的眷村,象征着许多外省人的处境。外省人绰号“老芋仔”,长相不好的芋仔是不需要施肥的根茎植物,扔在哪里就长在哪里,台湾遍地都有。芋仔命贱,“老芋仔”型的外省人命也薄得很。今天台湾外省人,只占台湾人口不到百分之十五,许多处于台湾底层。当年相信回家之期指日可待,许多人家里连家具都只买最廉价的藤制品,更何况不动产如房屋或土地,也因此,他们大多数被抛在台湾经济迅速起飞之外。

  人的迁徙,迫于时势,出自无奈。台湾的历史,是篇篇血泪交织的移民史。1949年,是历史的个篇章,在历史的大叙述下,看不见个人的儿女情长,看不见与至亲生死诀别的铭心之痛。居住在眷村的外省人,只有默默承受思乡之苦,只有在午夜梦回中,无数次回到记忆中的老家。眷村的竹篱笆外,是经济突飞的台湾社会;竹篱笆内的世界,交织着过去的记忆。这些记忆,随着老人的凋零而埋葬。

  竹篱笆内的记忆加上浓浓的离乡情怀,使得眷村题材直是台湾文坛戏剧电影电视界的创作元素。从李佑宁的竹篱笆外的春天陈坤厚的小毕的故事庐戡平的搭错车杨德昌的牯岭街少年杀人事件张作骥的美丽时光等电影到张大春的我妹妹朱天心的想我眷村的兄弟们袁琼琼的今生缘苏伟贞的有缘千里孙玮芒的回首故园眷村生活描述等文学作品。2008年以眷村生活为题材的电视剧光阴的故事,还有赖声川的舞台剧宝岛村,在台湾掀起眷村热,吸引不少媒体报道,让眷村的文化面貌与历史价值再次受到台湾各界的重视。超过半个世纪以来,眷村已成为当代台湾不可或缺的块人文拼图,大陆各省文化在台湾交融与碰撞,丰富了台湾传统与流行文化,影响力更辐射全球华人社会。

  保存眷村可以丰富台湾社会的文化资产,也可以拼凑台湾人的集体记忆。如今,台湾各地纷纷建立眷村博物馆生活园区,希望为这个动荡年代中的移民轨迹与感人故事留下珍贵记录。随着全台湾标志外省人的眷村拆除,外省人的身份也将在台湾的族群融合中日益淡出。然而,那个个赚人热泪的平凡故事,不应随着时空转变而深藏在记忆中。只希望,人为的隔阂,不再。人和人之间,希望能以同理之心,认同每个人平凡的悲情与希望。

  台北市第个眷村“四四南村”,就在全台湾最高楼台北101脚下,繁华的信义商圈中。如今这里被改造成“信义公民会馆”,许多文艺活动在这里演出,人们来这里遛狗骑自行车散步。眷村有了新生命与新意义,人们如今可以心平气和地面对过去这段历史,流离两岸的外省人与眷村,在历史的篇章中,终于找到个适合的位置。

  宝岛眷村集结了十五篇勇者的故事,在家族照片与书写中,我们看见面对命运巨变的无畏勇气。本书所体现的,不仅仅是个人的悲欢离合,更是两岸民间的共同记忆。跨入这个世纪后,横渡台湾海峡的是大批赴台旅游的大陆观光客,在品尝台湾美食,游览日月潭阿里山之余,台湾深厚的人文情怀更值得关注。希望本书的出版,为离散两岸的家人,跨越时空的藩篱,找到心灵的团圆。

  张嫱

  书包 网 b2. 想百万\小说来

  永远的过客临时的家1

  台湾眷村到底有什么历史价值与文化意涵最简单的回答应该就是它承载了外省族群与台湾社会及其他族融互动的轨迹,也是他们从临时安置到落地生根的见证。眷村是台湾特有的历史产物,其独特的空间环境所涵盖的日常记忆与人际网络,是许多外省族群共享的生命经验,是台湾重要的文化资产,更是大陆各省文化在台湾交融后的新生。

  在这样种特殊的历史脉络下所形成的聚居形态,让眷村杂糅了来自大陆不同省份移民的文化和生活元素,也渐渐形塑其根着本土的归属感。眷村即将随着改建而走入台湾历史,改建所牵涉到的并不仅仅是眷民的居住问题,更重要的是,眷村是外省族群在台湾生活半世纪的缩影,是台湾生命共同体的载体,丰富了台湾的文化内涵。

  节录自眷村的前世今生

  台湾“行政院”文化建设委员会,2009

  眷村走透透

  文 李俊贤

  近年来,眷村被大举拆除或迁建,形成眷村文化的“危机”与“转机”。不论村里村外,愈来愈多关心文化发展的朋友集结成股力量,以实际的行动来保存眷村文化,不让“眷村”在台湾多元的文化光谱上缺席。“文化”往往要遭逢某种生死存亡临界点才会产生自觉,或是得到异文化眼神的关爱青睐时,方从隐身的角落慢慢浮现出来。

  李俊贤 祖籍广西台湾生长。世新大学图文传播研究所摄影组硕专班。自由影像及文字工作者眷村影像纪录创作人。文建会2009眷村的前世今生作者之,台北2009听障奥运大会摄影,参与金门“国家公园”2009古厝民宿委托拍摄案。曾参与“消失进行式台湾眷村照相簿”“眷村开门”“空城记忆”等多项摄影展览。

  什么是台湾眷村文化眷村文化就呈现在眷村的餐桌上窄巷间广场里,还有居民的言谈举止价值观。眷村在台湾的“食衣住行育乐”等生活点滴,累积甲子后,逐渐描绘架构出眷村人特有的文化轮廓,在捉襟见肘的眷村里,发展出套“懂吃穿”的生活哲学。尽管不同军种和地区的眷村样貌互有异同,但对大部分军人和眷属而言,“穷则变变则通”的克难本质忠心耿耿的爱国精神“邻居犹如亲人”的紧密邻里关系,无疑是所有眷村的共同基调。

  吃在眷村

  台湾的眷村味,集合了大陆各省的美食地图。麻辣够味的辣子鸡丁外酥内脆的烧饼油条扎实带劲的山东馒头酸劲十足的东北酸菜白肉火锅肥而不腻的东坡肉,当然还有红烧清炖两相宜的牛肉面,以及饺子麻辣锅包子甜酒酿等不而足。这些台湾常见的口味,其实大都来自于1949年前后的大陆移民。也许当初只是聊慰思乡之情,或做个小生意养家糊口,没料到却创造出精彩丰富的现代台湾饮食。而眷村,正是大陆移民中最具代表性的群居聚落。眷村也就成为大江南北家乡菜的交流集散中心,“南米北面”是饮食的大原则。接下来年轻军人到了适婚年龄,于是在台湾就近嫁娶,让闽南客家原住民等的台湾饮食,纷纷加入眷村菜这个大家庭。

  以隶属空军的三重市三重村台中清水信义新村和银联二村为例,部队迁移到台湾之前,曾长期驻扎四川贵州带,来到台湾之后,他们还是吃着麻辣的四川菜,操着四川口音说话,即便他们并不都是四川人,却将口音与川菜都移植了过来。而居民以云南人为主来自滇缅边境的桃园县忠贞新村,米干米线是他们的主食,其饮食特色影响了附近平镇中坜地区,在龙冈圆环带形成云南美食的大本营。大薄片豌豆粉椒麻鸡等正宗云贵小吃,这里全部都可以吃到。

  永远的过客临时的家2

  在经济条件不佳物资匮乏的年代,克难的精神也反映在美食上,家家户户的妈妈们,都练就了就地取材随机应变的好功夫,这餐的剩菜剩饭,再稍作加工,又可以饱餐下顿。眷村的人情味浓厚,与邻居“分享”家里的私房菜,更是所有眷村的生活常态。而村子口常见的面摊或烧饼油条豆浆店,更是眷村人乡愁的部分。

  农历过年该是眷村最精彩的饮食舞台,过年前各家院子开始吊挂广东香肠湖南腊肉南京板鸭金华火腿猪肝猪头肉等,种类繁多,各有风味。偶尔出现的冬天阳光,蒸晒出肉品的油脂滴地,腊味随风四溢,年味浓得化不开。年节里,酒也是重要角色,做腊味少不了金门高粱,年夜饭餐桌上更是不能没有它。其他像是马祖老酒绍兴红露等也都轮番上阵。许多眷户的客厅都有面嵌着木头层架的墙,那里就是这些酒展示待命的地方,特别是金门酒厂特殊造型的纪念酒,肯定是占据最显眼的位置。

  穿在眷村

  每个眷村总会发现几个木板小招牌,上头排列着油漆手写字体“修改衣服”“修改军服”。手巧的眷村妈妈靠着裁缝的手艺,帮客人换拉链修改裤长腰身,因为物资缺乏,大家可舍不得轻易丢弃衣物。部队里淘汰的旧军服变成居家服,孩子的衣服则是手足之间个传个,妹妹接收姐姐的,弟弟捡哥哥的,要是破了,加上补丁又可以再穿几年。

  美援物资也是不少人的衣着来源,“净重五十公斤”的面粉袋,如今早已成为怀想当年的经典笑料。教堂的外国神父提供美国百姓捐赠的旧衣,也陪伴着许多人度过春夏秋冬。般而言,军人的穿要简单多了,大部分军人都是穿着军服拍结婚纪念照和宴客,休假外出时,也会穿着军服和家人出游。除了省事又拉风之外,坐车看电影或是逛动物园,还有军人优待票可买。

  严格的外省教育

  大部分眷村第二代都在台湾出生。从会说话或识字开始,大陆老家的地址就成为眷村子弟必背的功课,即便有口无心,倒也滚瓜烂熟。也许近在福建江浙,也许远达内蒙古东北,当时谁也不知道,背这些地址到底有没有用,亲自踏上父母亲故乡的那天到底会不会来。但逢年过节时,遥祭大陆列祖列宗的固定仪式绝不能免。晚辈双手拄香在胸前,似懂非懂地听着长辈们操着家乡话喃喃自语。对下代是家庭教育,对长辈则是刻骨乡愁的自我疗愈。

  直到1987年开放大陆探亲,眷村长辈少小离家老大回,乡音无改,唯有两鬓飞雪。生离死别几十年,他们大多期待子孙能够起返乡,见见烽火下残存的亲人,细诉故乡泥土上的童年踪迹。

  经年累月因公在外的军人爸爸,大都扮演不擅言词但异常严厉的角色,妈妈则要以外柔内刚的方式身兼父职。木棍皮带藤条有可能是各家不约而同的家法,不挨几顿印象深刻的揍,成长路上好像就太平淡了些。由于同村的军人父亲多任职同单位,放假在家时间大致相同,眷村妈妈们怀孕生产的时间也都相去不远。所以邻居孩子同年龄同班级的几率颇高。

  为了方便大批眷村子弟就学,军方陆续成立军人子弟学校。现在的台北市怀生国小桃园县陈康国小新竹市载熙国小台中市省三国小台中县汝鎏国小云林县拯民国小等早期都叫空军子弟小学。1967年左右,军方转交地方政府纳入正式教育体系,各校并改以空军英雄的名字作为校名。桃园县杨梅镇埔心地区因为聚集了七八个眷村,地方政府于是成立四维国小以满足学龄儿童的需求,虽然这所小学名义上并不是军人子弟学校,也有少数闽客籍学生,但实际上也相去不远。四维国小的校徽以梅花为底,交错着毛笔和步枪,文武合的意义与眷村特质颇为契合。 小说上传分享

  永远的过客临时的家3

  也许在父执辈军人身份的耳濡目染下;也许父亲壮志未酬,所以希望子女克绍箕裘;也许因为父亲在军中有良好发展,官运亨通的他想庇荫子孙;也许受到同辈邻居同学陆续就读军校的气氛影响;也许受制于家无田地财产和社会关系的劣势,“职业军人”成为许多眷村第二代的选择。投身军旅多年的父亲们,对于子女就读军校的态度有两极化现象:有些孩子不爱念书或冥顽不灵,家长强力主导他们念军校,期待严格的军事化教育能重塑性格与人格;但也有些父母坚决反对子女步上后尘,希望他们好好念书,能开创不样的人生。或许因为戏曲是眷村人的重要精神寄托之,有不少眷村子弟被送进隶属军方的陆光剧校海光剧校复兴剧校左营豫剧队等,学习“长枪短打身段唱腔”,以及剧情里的忠孝节义,寻找自己“生旦净末丑”的人生位置。

  经历几十年光阴,般军人家庭的经济状况从拮据到过得去,外省长辈常灌输下代的观念就是:“读书是唯翻身的机会,家里没能帮什么,只有靠你自己了”在六七十年代,句顺口溜“来来来,来台大;去去去,去美国”,清楚点出年轻学子努力的人生目标。这股风潮眷村子弟也没错过,就算念的不是台大,争取到美国留学的意志样强烈。要留学,没钱哪里动得了家里头点黄金首饰能卖的就卖,可以抵押的就抵押,再不然父母就拉下老脸向人借钱,只要能把孩子送出去,哪怕是倾家荡产都愿意。

  玩在眷村

  在电视还没发明的年代,眷村娱乐似乎有许多的可能性。最简单的消遣莫过于大树下摆起龙门阵,拼凑几张半退休椅子,聊天南地北发陈年牢马蚤。眷村的广场可说是个多功能空间,立两座篮球架,白天就是个篮球场;晚上倦鸟归巢,则成了偌大停车场,停放了部队交通车以及后来日渐增加的私家轿车;若在场中央拉起白布幕,不折不扣的露天蚊子电影院迅速完成,观众们自备座椅,准备迎接随剧情起伏的喜怒哀乐。演员李立群曾在这夜,谁来说相声里,描绘出眷村电影布幕不时随风飘动电影影像随之扭曲变形的生动模样。

  “魏龙豪吴兆南上台鞠躬”这句开场白相信眷村人大都耳熟能详。相声大师在段子里抑扬顿挫说学逗唱,不断抖包袱添笑料,听众凑着收音机边上竖直耳朵,即使不是每个段子都那么好笑,依然跟着如浪潮般波波的罐头笑声“穷”开心。也许因为珍惜,因为单纯,所以很简单就得到快乐。神奇的收音机也为大家送来京韵大鼓数来宝铁板快书等各种曲艺,还有扣人心弦的广播剧国台语老歌和京剧。特别是京剧“西皮二黄”的高亢悠扬锣鼓钹铙节奏的清脆有力票友断续清唱着似懂非懂的京剧唱腔,流泻交织在鸡犬相闻的巷子里,彻头彻尾营造出最对味儿的眷村氛围。

  评价两极的“麻将”,讨厌的人总把它和嗜赌如命品行不佳联想在起;喜欢的人奉它为锻炼脑力的“国粹”,经常高举“预防老人痴呆症”的医生说法为麻将去污名化。即便如此,麻将仍是眷村里的普遍运动,牌友之间常戏称自己是在桌上干游的游泳健将。热中此道者,客厅里大人开大桌小孩开小桌也不足为奇。麻将洗牌或出牌时声音响亮,把可以消音的羊毛军毯往桌上铺,多少能减少邻居对麻将噪音的不悦抱怨,避免他们密报宪兵队来抓赌。早年,眷村可是宪兵队的管区,般警察还无法进来巡逻呢

  永远的过客临时的家4

  眷村空间大不同

  “生命会自己找出路”。其实房子如同生命力强韧的植物样,有时像石缝中冒出的卑微小草,在夹缝中求生存;有时又像气势如山的大树,延伸根茎枝叶,向外开疆辟土。不论哪种形式的眷村,历经眷户人口结构的变化人口增加后的空间需求扩张,原本统规格的眷舍外观,或平行或垂直发展,呈现不规则变化的轮廓。

  眷村的建筑型态从最早接收日本人撤台后遗留的“日式宿舍”到蒋夫人与“妇联会”筹建的大批连栋鱼骨式“克难黑瓦平房”四或五层楼公寓式的“职务官舍”,以及更新老旧眷舍的十余层楼大型小区式的“新城”。从“新村”到“新城”,见证了几十年的眷村演变历程。

  眷村兴建的地理位置大都与原属部队有地缘关系,比如靠近海岸防线的可能属于“要塞司令部”“警备总部”;机场附近的村子,不外乎安置飞行员机场维修人员;军港附近则是大批海军眷村,如左营明德新村建业新村;湖口装甲兵基地附近的装甲新村;前空军防炮部司令部附近的台北县“三重村”“三重二村”;龙潭陆军特种作战部队附近的杨梅“五守新村”等。

  众多眷村的命名其实有某些规则可循,依照军种别最容易分辨的如:陆军的“陆光三村”;海军的“海光村”;空军的“大鹏新村”“凌云五村”“蓝天新村”“空军十村”;宪兵的“宪光六村”;联勤的“飞驼二村”“明驼新村”“四四南村” 四四兵工厂 等。“ 妇联会” 筹建的“ 妇联四村”“慈恩”“慈安”“慈仁”“慈光”“慈晖”等。依据单位特性而取的村名有:联勤财务单位的“四知七村”以“天知地知你知我知”期许经手人员的清白操守。根据经费募款来源命名的有:“影剧”“果贸”“台贸”“贸商”“贸易”“果协”“商协”“工协”“侨爱”向海外华侨募款等。

  在诸多眷村中,“黑瓦竹筋泥壁红砖墙窄巷”的克难平房数量最大,也成为许多人印象里的眷村典型和象征。早期眷舍前后尚有空地,居民以竹篱笆划分各自势力范围,扩张小眷舍之外的使用面积。可能因为以眷村为主题的电影竹篱笆外的春天公开上映并广为人知,“竹篱笆”遂又成为眷村的另代名词。

  不论阶级高低,眷户多少都有庭院或空地,特别是巷子头尾两端的住户,更有可供扩张的腹地。

  除了增建房间外,早年有人会种些蔬菜为自己加菜,也有人莳花弄草怡情养性番。常见的有葡萄番石榴木瓜,兼二顾赏树又采果;花色艳丽的有刺九重葛美观又可作为防盗绿篱;清新不俗的桂花狂放浓郁的夜来香隐约淡雅的百里香花形优美的缅栀花,为眷村增添屡屡飘香的嗅觉记忆,长大离家后,只要闻到这些熟悉的味道,过往的片刻记忆无不顿时唤起。

  其实面对眷村拆迁,眷户的心情是矛盾复杂的。方面,朋友邻居是老的好,居住几十年的熟悉环境亲手栽种的花木都令人舍不得;另方面,捱了几十年的老房子,既残且破,修不好的漏水叫人困扰不已。每逢台风地震,结构安全性也堪虑。从“新村”走到“新城”,空间从“平面横向”转为“立体垂直”,眷舍原本“各有特色”变成“整齐划”;住户从“单军人背景”,产权移转后扩大为“士农工商不拘”。

  永远的过客临时的家5

  不论硬件环境生活圈朋友交际网络等,无不天差地别。重新适应这些巨大变化,对老人家而言需要更多的时间和精神。如何整理彰显老眷村文史足迹,以及重新凝聚新旧住户共同的小区意识,应该是“新城”当下首要面对的课题。

  经过光阴磨合后,眷村融合成个大家庭。近年来,迟暮之年丧偶的“老芋仔”再婚,来自东南亚与大陆的配偶进入新眷村,如今,这个融合创新过程仍不断进行。眷村题材也经由文学电影相声戏剧等不同媒介,汲取大时代小人物坚韧的生命历程,淬炼成触动心弦的艺术形式。丰俭由人的眷村味由村子里延伸到村子外餐厅,建立起味觉记忆滩头堡,继续征服大众口舌,开辟饮食疆土。还有建立眷村博物馆设置眷村文化园区眷村房舍住户维持现状的活保存,都是维护延续眷村文化的多元可能。

  回首两岸炮声隆隆硝烟袅绕的动荡年代,身为军人的父执辈们必须背井离乡,枪子儿里来,炮火里去。而作为军人后盾角色的眷属,唯有咬紧牙关独立坚强地撑起男主人经常性缺席的家。眷村自然形成股温暖的安定力量,安定前线后方的将士,也安定社会浮动忐忑的人心。大家庭里或许有争吵打骂意见不合,住在村里时也许会嫌房舍老旧狭小,但当离开村子,股向心力却若隐若现凝聚连系着。不论走到哪里不论眷村拆除与否,眷村早已变成眷村人永远的心灵故乡。

  北投桃花源

  文 张聿文 张绍琰

  张聿文张绍琰父子是台北北投中心新村第二代第三代居民。北投是台北著名的温泉乡,在公共澡堂洗澡是这里的特色,男性村民们穿内衣裤在村子里走动成为这里的风景之,这样生活空间与人际关系让家向外延伸了,他们提笔写下眷村就是我的家的心情写照。

  张聿文 1963年生,祖籍湖北省汉川县。世新大学社会发展研究所研究生,乔大文化基金会执行长,台北市中心新村自治会会长。

  张绍琰 1991年生,祖籍湖北省汉川县,中心新村第三代子弟,现就读于东吴大学社会系年级。

  张聿文

  眷村就是我的家

  全台曾有近千座各军种的眷村用来安置眷户,中心新村与其他眷村最大的不同是这里军人的任务是救人而不是杀人,且这里有温泉。因为多数人只身来台,长期与长官部属同袍间相处便成为个大家庭,结婚后也住在同个村子。大多数的眷村爸爸都会做菜,或许因为思乡情结,总会做些家乡口味的菜肴,于是就有“外省人最疼老婆”的观感,这与本地人有很大不同。每到年节我都得帮忙做菜,这也学会了手好功夫,可以骗老婆嫁我。我的家乡菜是藕夹珍珠丸子粉蒸肉,但是藕汤始终做不好,是因为台湾的莲藕没有湖北好,听说连苏杭地区的藕也比不上武汉。

  早期的眷舍都没有自己的厕所和浴室,就连厨房也是几家共享的,煮饭做菜轮流使用灶台。村子里有座公共厕所和温泉浴室,上厕所洗澡全在自家外面,原来只有间洗澡间,男生洗女生等,女生洗男生等,后来加建成男女各有间,从傍晚开始,大家都端着脸盆去洗澡。也有些妈妈在没人洗澡的时候,到浴室里洗衣服,就为了省点点水钱。每到晚上七点半时,那是报告新闻的时间,长辈们定会关心时事,但没有几个小孩愿意留在家里看新闻,洗澡间前就挤满了大小孩与小小孩,成为村子里第二代群体交流的地方;我在高中毕业以前,去洗澡时也只穿内衣裤在村子里跑来跑去,在村子里大家都是这样生活的女生当然不是,于是生活空间与人际关系让家向外延伸了,眷村就是我的家。

  永远的过客临时的家6

  早期军人薪饷很低,医护人员也不例外,眷村妈妈多会争取些家庭副业,最直接的是种植蔬菜水果跟饲养鸡只,眷村里几乎都有人种香椿与昙花,有门路的妈妈会拿手工回来做,圣诞装饰与毛衣绣花是最普遍的;中心新村是个山边的小村,并没有发展出特色的家乡小吃,但因为环境的关系,有些妈妈会到附近有钱人家里帮佣,而最早的副业则是“卖血”。以前血液的保存技术很差,当医院外科手术有血液需求时,许多长辈们都会去卖血,许多眷村子弟的学费与奶粉钱就是这样挣取来的。

  早期用眷粮来管制军人结婚,未被核准结婚不配发米粮,如果没有粮食的配给及福利,光靠军饷是无法养活家小的配发的眷补证上标示姓名年龄,还配上照片,每年得换新的,可以用它到军医院与军眷诊所免费看病;依照年龄分为大口中口小口的眷粮票,配给定额的米面粉色拉油还有煤炭后来改发代金券;后勤单位定期用牛车拉着米粮发放,眷村妈妈就拿粮票来领米,那些粮票也会借来借去或是折换现钱。国民党刚到台湾来时,靠的是美国的援助,面粉袋中间印了两只握手的图案。面粉袋的质料很好,会被制成使用,几乎所有眷村小孩都穿过

  大部分的眷村爸爸听不懂台湾话,有来自大陆的各个省份的口音,如果妈妈们是台湾人有闽南客家原住民,语言的沟通上也就非常热闹与有趣了,也许要用猜才知道对方讲什么。我的妈妈是台南人,有时候会用台湾话跟我们沟通,但我爸会不高兴,他认为在家里讲方言是妈妈在背后骂他,因为他听不懂所以不准讲。当我在求学就业时,不会讲台语也不碍事,但当上了里长就不样了,服务的范围超越眷村,会接触许多本省的老人,他们听不懂普通话,我就得会说台语。敢说,愿意说,讲多了自然就会了。再就是学唱台语歌,很多应酬场合都有卡拉,唱台语歌也可以跟大家打成片。

  北投这边有许多的枫香树,有着大量的熊蝉黑色的大知了,夏天到了,孩子们都会用竹竿,在竿头上绑个小网子到处抓知了,然后去头去尾再把翅膀根脚摘掉,用竹签串起烤来吃,也会拿回家加些酱油辣椒酱炒来吃。而每个年段都会有个孩子王,总会带着大票的眷村小孩到处玩耍,到附近农家偷挖地瓜,回到村子的树林,在地上挖个洞,捡些枯树枝生火,将地瓜丢到火堆里,再把泥土埋上,个钟头以后,香喷喷的地瓜就烤熟了,好玩又好吃。眷村小孩因此产生了些特质,他们适应力很强,胆子也很大。

  张绍琰

  聆听哪,眷村

  蝉噪蛙鸣风飒飒雨萧萧草动风吹星涌月沉,而静谧是眷村贯保持的姿态,悄悄地聆听

  我是眷村第三代,生长于中心新村,沿着新民路先是经过逸仙国小新民国中来到中心新村,接着会到达相邻的北投**医院,像是个三明治,村子被紧密地夹着,这是它的特殊地缘关系。我的记忆从为因我出生而加建的铁皮屋开始,这栋房子听进所有我和家人的悲欢,我也未曾漏听任何风声雨声和人声。

  当初升旭日烧灼我的脸颊,绚烂的阳光穿过我的眼帘,我愉快地上学,更期待放学总站在家门口的爷爷的等候,然后吆喝爷爷带我出去和邻居玩乐。就在村子主干道,群大人眼中的小萝卜头们上演着小学生最风行的躲避球生存游戏。整条巷中充斥小孩嬉戏声,我最喜欢爷爷在旁,挺着老迈的身子,手背在身后,默默地看着我微笑,动也不动。

  最常和我相处的就是爷爷,爷爷从小将我带大,事事依我,带我四处游玩,而我也像麦芽糖般紧紧黏着爷爷每分每秒。他常向我诉说起年轻时的战乱,常带着我和弟弟回大陆老家探望,我永远不会忘记我的老家在湖北。

  小学写住家地址时,我喜欢这样写:“台湾省台北市北投区中心新村”。长串的文字,似乎有某种优越感。即使中心新村已惯例不用写在住址上中心新村的斗大招牌已不复在,而我确实以住在中心新村为骄傲。

  高中毕业是人生转折点,松绑的感觉自由自在,不再被束缚,乐观开朗成为每天的妆。居住五十余年的房子已残破不堪,每当大雨来临,楼室内就下小雨,二楼房间则淹水,但我还是要坚持为这铭刻着情感的“家”尽分心力。我开始正式参与眷村文化及保存,首先就是在中心新村挨家挨户测量房屋格局,尽管拜访前总有些焦虑不安,还存有几年来心理成见,得到却是每位长辈热切招待,羞愧的心使我再三检讨,我再度看到当年每个人和蔼的笑容,我总是眷村的孩子。

  “你是谁啊”长辈们常这么问。“张绍琰,张聿文的儿子”“长这么大了啊”长辈们不免惊叹,有人走不动了,有人全身老人病,而他们的生命故事永远收藏于历史的相簿中,也刻画在我的心中。

  竹篱笆外的春天1

  眷村,曾经在台湾各地如杂草般生长,开枝散叶,如今却模糊淡出,成为消失的历史痕迹。外省人这个族群,走出了竹篱笆,逐渐失去身份认同,融入了台湾社会。眷村人眷村事,是台湾页历史,是台湾社会的个切面。眷村远去,外省第二代纷纷以各种形式的创作,试图为流离他乡的上代,还有留在故乡的宗亲们,留下些记忆。

  眷村未死,只是凋零。外省人这个族群基因,也渐渐淡化。但是台湾大街小巷里随处可见的外省小吃牛肉面饺子馄饨,还有台湾中央山脉人烟罕至的清境农场上,都可以找到的正宗云南菜,说明了今天的眷村,无所不在。

  眷村是我的“娘胎”

  文 王伟忠

  对建立眷村的父母亲这代,还有在眷村长大的我们这代来说,眷村不只是个社区,不只是块地皮,而是整段人生记忆。眷村是我的“娘胎”,如果社会上有人认为王伟忠此人活得还算精彩,是因为眷村滋养了我的灵魂。

  王伟忠 1957年生于嘉义眷村“建国二村”,祖籍北京,台湾地区知名电视节目制作人,金星娱乐总经理,被誉为“台湾综艺教父”