阅读历史
换源:

第 3 部分阅读

作品:达·芬奇传|作者:御剑and逍遥|分类:综合类型|更新:2025-06-09 18:03:34|下载:达·芬奇传TXT下载
  带有了某种唐突的意味:天使的突然来访打扰了玛利亚的生活。

  第批画作2

  那本书本身就是“天使报喜”这个题材的个传统象征:在产下基督之前,玛利亚正在读 旧约全书 中部“先知书”。书上的字好像是“希伯来文”,却显得有些凌乱,满是字母的胡乱组合,没有什么意义。如果仔细观察的话,你会看到其中有行写着“”。作品前景中生长繁茂的春天的鲜花和青草也同样是该题材中常会出现的景物。天使报喜节发生在3月25日,这个节日常常会跟春天联系起来在圣经中,发生天使报喜的地点是拿撒勒,该城在希伯来语中是“鲜花”的意思。天使手中的百合花也恰恰反映了这个节日,百合花在佛罗伦萨艺术作品中常会出现,佛罗伦萨的盾形纹章上就雕着百合花。从某种意义上说,列奥纳多对这个主题显然表现得并不合乎传统标准。罗伯托卡拉乔洛牧师曾称画家“可以随意给天使加上翅膀,以表明自己凡事都走在别人前面”,但似乎天使身上有翅膀已经是约定俗成的事情。列奥纳多给天使添上了对短而有力的翅膀,对真正的鸟的翅膀,但后来个无名氏却狠心地将这对翅膀加长了。加长的部分是用灰暗的栗色颜料涂抹在颜色较深的风景的平面上,后来涂加的颜料的痕迹如今仍依稀可见。

  在15世纪70年代早期韦罗基奥作坊出品的形形色色的圣母子作品中,有幅极有可能是出自列奥纳多之手。它就是手持康乃馨的圣母,现藏于慕尼黑美术馆。画中的圣母带有韦罗基奥作坊的特点苍白的北欧人式的脸;金黄色的鬈发;双眼望着下方。她与列奥纳多的天使报喜中的圣母有几分相似。她们穿了模样的暗蓝色的衣服,衬以红色的衣袖,两人身上还披着毫无二致的金色斗篷。圣母身上似乎发出黄宝石光泽的胸针在列奥纳多后来作品中经常出现,比如伯努斯圣母和岩间圣母。也许,最能反映个人特色的地方是圣母身后穿过凉廊的风景,那是排崎岖不平犬牙交错怪石嶙峋的山峰,这个风景与其他作坊作品中有些呆板的托斯卡纳的风景大不样,这特点也出现在列奥纳多日后的作品中,如 圣母与卷线轴 圣安娜 和 蒙娜丽莎 。

  此画前景中摆着瓶花,圣母的肘部几乎就要碰到花瓶。这瓶花证明该画就是瓦萨里在讲述列奥纳多的时候所提到的幅“十分精美的”圣母图,圣母旁边放着“装满水的卡拉夫瓶r,瓶里插着几朵鲜花”。画中的大肚玻璃瓶就是个“卡拉夫瓶”。瓦萨里对这幅作品恭维有加,称赞花上的“滴滴露珠画得惟妙惟肖,比实物还要逼真几分”。然而,如今这幅画已有些破旧,让瓦萨里叫绝的那些露珠已经不见踪影。瓦萨里笃定该画就是列奥纳多的作品,归作列奥纳多跟韦罗基奥学徒时期的作品。他还说该画后来被教皇克莱门特七世收藏。克莱门特是洛伦佐弟弟朱利亚诺德美第奇的私生子。朱利亚诺是韦罗基奥的赞助人之,很有可能该画的委托人就是朱利亚诺。肯尼斯克拉克认为此画“毫无美感”,但他相信它肯定是列奥纳多的作品,称其“具有尚不成熟的天才的不讨人喜欢的活力”。

  画中列奥纳多风格的特点与天使报喜的相似性,以及瓦萨里将之归为列奥纳多的作品,这些因素共同证明了这样个事实:手持康乃馨的圣母是列奥纳多15世纪70年代早期的作品。另幅带有韦罗基奥风格的圣母子画像也曾被认为是列奥纳多的作品,它就是石榴圣母藏于华盛顿特区国家美术馆,又名德雷福斯圣母,“德雷福斯”是早先收藏此画的人的名字。此画给人种十分甜蜜的感觉,但是画中没有个地方能与列奥纳多联系起来。克拉克认为它是洛伦佐迪克雷迪早期的作品,而该画线条柔和,轮廓饱满,不禁让人想起利比,并再次体现了波提切利对韦罗基奥风格形成的影响。

  韦罗基奥与列奥纳多合力创作的基督受洗也是出自这时期,此画充满戏剧性,现藏于乌菲齐美术馆。它是专门为圣萨尔韦教堂绘制,韦罗基奥的哥哥西莫内迪乔内当时是那里的修道院院长,他也许为韦罗基奥拿到这份订单起到了臂之力。瓦萨里称之是韦罗基奥生中画的最后幅画:

  在安德烈亚绘制的圣约翰为基督行洗礼的木板画中,列奥纳多画了个捧托长袍的天使。尽管他乳臭未干,可是那天使画得比安德烈亚的人物要好得多。安德烈亚从此封笔,个孩子竟然比他画得好,他好似受到了奇耻大辱。

  这个故事不够严谨,其真实性令人生疑。该画完成之时,列奥纳多可能已经21岁了,已不再是个“孩子”。可以肯定的是,除天使之外,背景深处带有朦胧之感的风景画也是出自列奥纳多之手,因为画左边的风景与列奥纳多的素描雪中圣母藏于乌菲齐美术馆中的风景如出辙。此外这幅素描创作于1473年8月5日,这跟基督受洗的创作时间也相差不大。

  人们大都持有下面这个观点:列奥纳多画的跪着的天使是基督受洗中最精彩的部分,远远超越了老师的水平。这观点首先是瓦萨里提出来,后来不断被人添油加醋,但笔者对这种观点不能苟同。这种观点完全是出于对列奥纳多的个人崇拜。韦罗基奥画的两个主要人物都带有鲜明的特点施洗者身体消瘦却又坚忍不拔,基督则显得谦恭,有些平庸基督的脸形是借鉴了荷兰画派的画风,韦罗基奥画的各种金发圣母图也受到了这个画派的影响。我也同样惊讶于基督双脚之美丽不俗,仿佛是凭借施洗河的折光映透出来的,或者画中流过他双脚的是条小溪,淌过铺满红褐色石头的河床。诚然,列奥纳多笔下的天使画得非常精致,头金色的鬈发和他机警的动作不禁让人称绝。在表现线条和动作方面,他细致入微,这点已经远在韦罗基奥之上,因为韦罗基奥还是用制作雕塑那套来塑造人物。画中施洗者的形象与他为奥尔桑米开莱教堂创作的基督铜像十分相似。但在表现人性悲剧性的暗示,以及伟大力量受到极大考验的感觉方面,韦罗基奥还是在列奥纳多之上。韦罗基奥画的人物形象虽然缺乏技巧,但必须承认他所表现的场面充满了震撼力。此外,列奥纳多的天使似乎是光彩照人,但缺乏定的深度,可以看作是位年轻艺术家合格的毕业论文。

  书包 网 b2. 想百万\小说来

  序:汤还未冷1

  译者序

  说达芬奇尽人皆知,这话般没错;说达芬奇无人尽知,这话绝对没错。红极时的达芬奇密码对达芬奇的秘密揭示了多少呢譬如座冰山,丹布朗只是挖去了其中的角。和放飞的心灵列奥纳多达芬奇传的作者著名传记作家查尔斯尼科尔比起来,丹布朗对达芬奇的研究,那就只能算是小巫见大巫了。

  放飞的心灵列奥纳多达芬奇传书于2004年8月由企鹅图书有限公司出版。此书经出版就好评不断。纽约时报评论说:“查尔斯尼可尔所著的达芬奇传不仅是本可读性极强的书,它还具有达芬奇风格。达芬奇知道怎样赋予画作以富有诗意的神秘色彩,而尼科尔的书也散发着同样的光彩。”华盛顿邮报评论这部传记“深邃,吸引人,具有启发性”。观察家报说:“查尔斯尼科尔在他那部充满智慧和无畏精神的传记里,破解了谜样的主题”。

  列奥纳多达芬奇是文艺复兴时期所有伟大艺术家中涉猎面最广的位,也是最神秘的位。五百多年来,达芬奇的名字可谓家喻户晓,但他的许多生平却鲜为人知。放飞的心灵为传说中的“文艺复兴时期的天才”和“全能之人”光环下的这个多元发展有非凡创造性和具有永无休止的探索精神的个体描绘了幅最令人信服和最为隐秘的肖像。这部传记追溯了列奥纳多不同寻常的人生经历。传记从达芬奇暮年幅未完成的手稿开始,这幅几何手稿上的文字突然以“等等”的字样中断,页面的最后行写道:“汤在变冷。” 尼可尔以这个有趣的生活细节把我们引入了达芬奇的传奇世界。1452年,列奥纳多迪塞尔皮耶罗达芬奇出生在靠近佛罗伦萨的个小村庄里,他是个私生子,母亲是贫穷的农家女,而父亲却是来自富有的公证人家庭,且早有家室。这样的出生背景注定了列奥纳多从小就笼罩在“私生子”的心理阴影中,父爱的缺乏明显地表现在了他以后的作品中。在芬奇镇度过童年之后,15世纪60年代的天,由父亲操办,年少的列奥纳多离开家乡,来到佛罗伦萨,拜著名的艺术家安德烈亚德尔韦罗基奥那里学习。这是列奥纳多生中具有决定性意义的转折点,也是他日后成为文艺复兴鼎盛时期绘画奇才和多种学科专家的关键。1475年,即列奥纳多学徒时期的最后年,父亲的第三次婚姻给他带来的第个合法的孩子彻底的剥夺了列奥纳多的继承权。列奥纳多和父亲之间的“冷战”开始了。

  学徒期间,列奥纳多系统地学习了绘画,年轻的心灵开始翱翔。11年的学徒时期之后,列奥纳多于1477年开办了自己的工作室,博士来拜的创作使他举成名。同时,心灵的羽翼也延伸到了其它领域。他爱好音乐,创作诗歌,甚至还自己谱过曲,练习种类似小提琴的乐器。他还绘制了机械图,设计了“水力发动的磨粉机漂洗机和发动机”以及他终生都在追求的梦想“飞行器”的草图。1482年,他投入到米兰大公卢柯斯福尔的帐下,在给大公封毛遂自荐式的信中,透露出了他那令人惊讶的才能:他可以制造桥梁云梯迫击炮大炮装甲车;画出各种各样的作品,还可以创作那座伟大却最终没有实现的雕塑弗朗切斯科斯福尔扎的骑马铜像。米兰时期是他创作的鼎盛阶段,也是他的羽翼最为丰满的阶段。在这期间,他不仅创作了岩间圣母和最负盛名的最后的晚餐等作品,其他方面的才能也得以充分展现。他在许多科学领域里都八面玲珑,如鱼得水。他研究物理上数量与力量,运动与力量的关系;学习抽象的几何学;掌握了人体解剖知识,研究了生理学和医学。他还发明了降落伞,设计了各种起重设备。至此,伟大的画家列奥纳多达芬奇,以他令人惊异的博学多才为他在后世赢得了众多的头衔:画家雕塑家建筑家城市规划家舞台设计师音乐家数学家物理学家水利学家军事科学家解剖学家发明家机械大师除了这些令人艳羡的光环外,书中还展现了达芬奇的普通生活:研制颜料,记录心得,跟教会签合同,为资金而烦恼,所有的这切都向我们展示了个“普通的”达芬奇。

  达芬奇之所以能够取得如此众多的重要科学技术研究成果,是和他的科学态度和哲学思想分不开的。达芬奇生活在欧洲封建社会走向衰亡,社会变革,宗教改革,文艺复兴和人文主义发展的大动荡时代。他反对经院哲学,不迷信权威,倡导把观察和实验当作科学的独无二的正确方法。他同样重视数学和理论的作用,他认为,“人类的任何探讨,如果不是通过数学的证明进行的,就不能说是真正的科学。”他的科学思想具有现代科学精神的特点,他和其他人文主义者样赞扬人,赞美人生和自然,追求科学知识,崇尚理性,提倡文化,赞扬人在现实世界中的勇敢行为和有所作为等等。文艺复兴时期是个百花竞放硕果累累群星灿烂人才辈出的伟大时代。恩格斯说,文艺复兴时代“是次人类从来没有经历过的最伟大的进步的变革,是个需要巨人而且产生了巨人在思维能力热情和性格方面,在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”达芬奇是这个时代精神的代表。丹皮尔也说;“如果我们要在古今人物中选择位来代表文艺复兴的真正精神的话,我们定会指出达芬奇这位巨人。”

  小说上传分享

  序:汤还未冷2

  尼科尔著述颇丰,有长于传记。尼科尔通过广泛查阅现存的资料与深入研究列奥纳多本人笔记中鲜为人知的细节,用几十年的时间完成了关于达芬奇的第部详尽的英语传记,图文并茂,语言优美,富含启蒙意义的资料与见地使这部传记成为传记作品中的杰作。

  与其他达芬奇传记不同,尼科尔以史实史料为基础,抛弃了传统的对达芬奇顶礼膜拜的写作方式,展示给读者的不仅是达芬奇的伟大之处,更是达芬奇普通的面。与此同时,尼可尔对达芬奇作品里所透漏出来的心理暗示也进行了分析“私生子”身份对他生的影响,对飞翔的渴望,对艺术的追求与现实的巨大反差,等等。所有这切,都让读者了解了个更为真实的达芬奇,个“走下神坛”的达芬奇。在本书中,作者还探寻了达芬奇与少年学生之间的暧昧关系,蒙娜丽莎的真实身份,以及他与几任庇护人之间的微妙关系等问题。

  尼科尔在对列奥纳多及其生活圈的研究中有了许多新的发现其中包括幅从未被发现的达芬奇的肖像画并深入探究了蒙娜丽莎和最后的晚餐等传世巨作创作背后的故事。这本书优于其它同类书籍的特别之处就在于作者对列奥纳多个性及其心灵的非凡“放飞” 进行了敏锐的洞察与剖析,生动地再现了他的音容笑貌与日常生活琐事:吃饭穿衣,玩笑谜语和他几乎达到强迫性程度的笔记纪录。事无大小都记录在笔记当中,从太阳系的结构到打喷嚏的技巧。虽然是部传记,但作者以顺序的手法,将达芬奇的成长经历生活细节经典作品有机地穿插起来,清新自然,栩栩如生,毫无般传记作品的沉重琐碎呆板乏味之感。

  看到尼科尔以“冷却的汤”作为自己传记序言的标题,我们似乎感觉到作者的命意之深。记得1994年,微软总裁比尔盖茨以3000万美元的价格购买了达芬奇的哈默手稿手稿中纪录了达芬奇在多个领域的研究成就,其中记载了他关注人体解剖的原因。传记作家麦克尔怀特问他为什么要这样做,盖茨苦笑道:“因为我需要它。”

  商业奇才的回答令作家如堕五里雾中。后来,他才知道,比尔盖茨并未按惯例将哈默手稿以收藏者的名字命名易名为盖茨手稿,而是恢复了它的初始名字莱彻斯特手稿。这位被认为患有轻度自闭症的科学狂人是在通过购买行为来向那位生于500年前第个“真正”思考人和世界运转机理的科学巨匠致敬,或者,至少是种“惺惺相惜”的情绪的流露。在科学分工高度细密的时代,已经很少有人兼具兴趣和能力来全方位地思考这个世界了。看来,达芬奇还是不乏后继之人和追随者,全世界的人们对他这位匡世奇才越来越感兴趣,他的那碗搁置了五百多年的老汤并未冷却,多年来,人们非但没有让这碗汤冷却下来,还对其呵护备至,使之味道更加纯美芬芳。

  朱振武

  2006年孟春于上海

  来到世上1

  五百年前周围的环境与现在并无太大差异。站在托斯卡纳的芬奇小镇的山坡上放眼望去,和现在样,片田野尽收眼底。几个世纪的农业耕作塑造了这样的土地河边芦苇丛生,葡萄园狭长蜿蜒,房舍周围绿树成荫,橄榄树丛沿着梯田顺势而上,微风吹过熠熠生辉,往上是条树木带,蜿蜒曲折,通向阿尔巴诺山脉。高高的山坡上森林茂密,布满了野松月桂苦栎树以及欧洲栗树等。这些板栗树也被称为面包树。山上的农民用它来磨制板栗面粉,现在有的农民还如法炮制。

  不过当时很可能不如现在整洁,荒地和耕地的比率与现在大不相同,土地的所有权也很不样,但是地貌基本样:就是我们现在看到的拼缀之形。芬奇镇就坐落在这片土地中央,地处具有重要战略位置和隐蔽性的山脊之上。镇上的城堡和教堂古老而高大,周围是群群簇簇的石头房屋。从政治上讲,这是佛罗伦萨共和国的个边远居民点从1254年开始直归佛罗伦萨所有,而在这之前的两个多世纪里直都是圭迪的财产,是他建造了镇上的标志性建筑城堡。骑马从镇上到佛罗伦萨要花上长达天的时间,途经恩波利和蒙特卢波。芬奇镇悠闲从容,朴素平常,带着乡土气息。凭窗望去,乡村景象尽收眼底

  1452年春天的个晚上,列奥纳多迪塞尔皮耶罗达芬奇出生在这个地方。而他出生的具体位置是在镇上还是在附近的乡下至今不详。达芬奇家族在当地颇受人尊敬,在镇上拥有所房宅。因为工作的关系,芬奇家与佛罗伦萨往来甚密。1451年的地籍册上记载着“ br ”。也就是说,芬奇家的第座中世纪住宅就位于镇上的城堡围墙之外,可能就在稍有些坡度现在名为罗马大街的前端。房子3斗地见方,带个院子。其邻居是铁匠朱斯托迪彼得罗家和牧区教士皮耶罗迪巴尔托洛梅奥切奇家。列奥纳多完全有可能出生在这里,但是很多有说服力的推测和传统说法坚持认为他不是出生于此。据推测,像列奥纳多这样个私生子应该是在家族乡下的房子里出生才是较为谨慎的做法。传统的观点则认为,列奥纳多出生在间小石头屋子里,而这所石头屋子至今还能在镇子以北两公里外的小山村安奇亚诺村看到。

  有关列奥纳多出生在这个石屋的说法产生有多久不得而知,不过可以肯定的点是,在19世纪中期这种说法甚为流行。1845年埃马努埃莱雷佩蒂首次在出版物中提到这个说法。他指出,列奥纳多就“被认为是出生”在安奇亚诺村中的这所房子里。他还着重强调这房子的朴素和典型性:这是所在托斯卡纳随处可见的佃户农舍。这点在19世纪稍晚些时候得到了伟大的列奥纳多研究专家古斯特沃乌兹利的赞同,尽管他指出并无“确凿的证据”证明之。

  安奇亚诺村的这所石屋是个单层建筑物,用当地的黄灰色石头建造而成。主体由三个房间构成,铺有陶制地板,还有大量的栗树横梁和个石制大壁炉。在房子主体右拐角有间较小点的房子,房子尽头有个面包烤炉。这两处房子正好和旧文献里的描述致:处房子供房子主人想用的时候使用,处房子供耕种土地的佃户使用,佃户则以油谷物酒水果奶酪蜂蜜木材等形式支付房租。形结构把院子分成两边,两边都直接接连山谷,但是这个地方现在已经被城市绿化和铺路给破坏掉了。现在房子外观整体上已经被整修得面目全非,不过我们可以从张拍摄于1900年左右的模糊的老照片里获知更多的相关信息:当时这个地方年久失修,极为普通,墙面上镶着几扇粗制的小窗户,几名身着长裙的妇女正站在堆收获的葡萄周围。

  自雷佩蒂和乌兹利之后,有关这所房子的研究档案大量相继问世,其记述年代最早可以追溯到15世纪初期。尽管说这房子与列奥纳多有关有定的历史根据,不过最后把这儿当成他的出生地还是因为信念使然。这所房子当然属于达芬奇家族,因为该家族的徽章,也就是只长着翅膀的狮子,就雕刻在房子的墙上。不过此处有点疑问:即1452年列奥纳多出生时,这所房子并不属于芬奇家。该房子是由列奥纳多的父亲塞尔皮耶罗达芬奇在大概三十年之后购置的,直到1624年直归属该家族。1624年房子由列奥纳多的同父弟弟古列尔莫的后人卖给了佛罗伦萨的个女隐修会。列奥纳多出生时,这所房子归公证人塞尔托米迪马尔科所有。据记述,这所房子当时是个橄榄油磨房。据乌兹利记载,19世纪末在房子附近还能看到个老磨石。公证人塞尔托米和达芬奇家有点联系:大体上是职业上的联系达芬奇家是公证人之家还有点特别的联系是1449年10月18日,塞尔托米让人起草了个合同把自己的部分房产转让给了其他两个人,而起草合同并作为证人签署合同的人正是列奥纳多的祖父安东尼奥达芬奇。与该合同相关的些说明显示,当安东尼奥被邀请来起草这个合同时,他就在安奇亚诺村所“农户的房子”里:正玩着西洋双陆棋。

  这里提及安东尼奥达芬奇的这点娱乐消遣是个有趣的插曲,但是他与这房子的这点偶然联系并不能作为证据证明他的孙子就在此出生。当然这房子也可能是达芬奇家族在乡下拥有的那类房子。它代表了列奥纳多成长的个重要意象位于郊区,贴近大地,简单却不卑微。同时这也满足了我们追求确凿的欲望定要给他的出生定位幢确切的房子。

  小说上传分享

  来到世上2

  尽管出生的确切地点仍未证实,但是列奥纳多出生的确切时间非常明确。列奥纳多年届八旬的祖父,安东尼奥在本其祖父留下的笔记本的后页上简单地记录了列奥纳多的出生。在这本笔记本上,安东尼奥还记录了他四个孩子的出生和洗礼。在这页的末尾正好有足够的地方来记录这个新代生命的诞生“1452年4月15日,星期六,夜间第三小时,我有了个孙子,我儿子塞尔皮耶罗的儿子,名为列奥纳多。”当时的时间是从日落开始计算或者更准确地讲是从晚祷之后万福马利亚钟响时开始,所以夜间第三小时大概是晚上十点半左右。

  安东尼奥继续记录:婴儿由我们在镇上的隔壁邻居牧区教士皮耶罗迪巴尔托洛梅奥进行洗礼。这点很可能说明洗礼在芬奇镇牧区圣十字教堂里进行。从列奥那多时代起这个粗糙的石制洗礼盆就直躺在那里。按惯例,孩子是在出生后的第二天接受洗礼,即在4月16日,礼拜日,也就是1452年复活节后第个礼拜日。这次洗礼应该是记录在芬奇镇的洗礼册上,但是保存下来的洗礼册只是从16世纪50年代开始。当时至少有十名教父母出席了这次洗礼,人数相当多在仪式中有六位教父母向列奥纳多的父亲皮耶罗起立致敬,而相比之下,16世纪芬奇镇上的普通洗礼仪式中般都是两位或四位教父母。列奥纳多的教父母中有两位达芬奇家的隔壁邻居:帕皮诺迪南尼班蒂和玛丽,帕皮诺迪文佐的女儿。出席洗礼的还有阿里戈迪乔瓦尼泰德斯科,他出生在德国,是权势之家里多尔菲家族的管家,在芬奇镇周围拥有土地。还有蒙娜丽莎迪多梅尼科迪布雷顿,这个名字让我们想起了列奥纳多最著名的油画。“蒙娜”就是“女主妇”或“夫人”的意思,是“”即“我的夫人”的缩写,但是不如其英语中的同义词有贵族气派。如果列奥纳多实际的出生地点还未证实,尚含混不清,那么正如安奇亚诺的支持者所言这里所说的如此大规模的洗礼则完全就是吹嘘,那大概只是用达芬奇家葡萄园里的朱红美酒来让这个“宴会”更完美吧。尽管列奥纳多是个私生子,但是他的出生受到了家里的极大欢迎。我们在安东尼奥的措辞或记录的仪式中看不出任何不受欢迎的迹象。

  这些有关列奥纳多出生和洗礼的珍贵纪录是20世纪30年代由德国学者埃米尔默勒在佛罗伦萨档案馆里发现的。在默勒公布这次发现的信中还有附笔“富布勒万岁领袖万岁”尽管这点使得默勒不为我们欢迎,但是这丝毫未改变他这次发现的伟大价值。列奥纳多本人令人捉摸不定,而有关他的历史纪录似乎也是如此:相关文献含糊不清,事实成了令人难以捉摸的谜团。我们应该感谢这段出自列奥纳多祖父之手的事实记述,明确而清晰,感谢他让我们知道,列奥纳多在春日里出生在芬奇镇这片土地上。无花果树正含苞待放,梯田里散发着金盏花的清香,野外的橄榄花隐隐约约正在盛开,那小小的黄花预示着丰收将至。

  达芬奇家族1

  达芬奇家族是当地的上等家庭,尽管不是贵族,不特别富有,也不声名显赫,但是这个家族有着良好的声望和地位。他们过着15世纪意大利那种令人羡慕的双重生活:在城里有生意,在乡下有田产。他们努力经营自己的葡萄园和果园,同时竭力结交佛罗伦萨的名门望族,缔结有利姻亲;用收益置办产业。我们不想把他们的生活方式理想化,无疑他们也有自己的困难和不适,但是他们似乎已经适应了这种生活方式,家族中颇有几位寿星。

  这个家族是个公证人之家,公证人这个职业随着上个世纪商业的蓬勃发展已变得越来越重要。公证人负责起草合同,给交易作证明,保存和拒付交易单据等。他们还负责作记录和保管纪录。同时他们还兼任其他角色代理人会计投资经纪人这些都推动了当时商业的发展。在佛罗伦萨,公证人行会是当时七个主要行会中最受尊重的个。最早有历史记载的达芬奇家族成员是塞尔米凯莱,他是名公证人。他的儿子塞尔圭多也是名公证人。敬语“塞尔”大致相当于英语中的“先生”词,是公证人和律师特有的称谓。在1339年的次公证活动中就记载有塞尔圭多,这是该家族在历史上的第个确切时间。正是塞尔圭多的“公证笔记”被安东尼奥用来记录家庭中孩子的出生,包括列奥纳多,也就是塞尔圭多的玄孙。达芬奇家族的公证人中最出名的要数圭多的儿子塞尔皮耶罗了应该称之为老塞尔皮耶罗,以与列奥纳多的父亲区别开来。他是14世纪末佛罗伦萨城里名很有抱负的公证人,当时美第奇家族还未崛起。1361年,也就是在他被授权公证人的第二年,老塞尔皮耶罗成了萨索费拉托法庭上的佛罗伦萨公使,后来他又成为佛罗伦萨共和国统治机构执政团的公证人。他的弟弟乔瓦尼也是名公证人,后来于1406年死于西班牙他是达芬奇家族中少有的游走异乡者,这点有些反常。

  对于14世纪的达芬奇家族成员来说,佛罗伦萨才是他们日常的家,是他们依赖的政治和商业之都。芬奇镇只是他们祖先们的家,有他们所继承下来的产业,是他们避暑的地方。再说芬奇镇不也总是块宝地,因为它靠近佛罗伦萨势力范围的西部边境,所以经常受到佛罗伦萨敌人的袭击。14世纪20年代卢切斯的独裁者卡斯特鲁乔卡斯特拉卡尼就在芬奇镇城墙下安营扎寨长达六年之久。后来它又受到埃塞克斯郡出生的雇佣兵队长约翰霍克伍德的“关注”,虽然这“关注”并不受欢迎。他的准军事部队“白色大队”给这乡村带来了莫大的恐惧。这发生在1364年。霍克伍德的意大利名是乔瓦尼德阿库托,即约翰夏普,当时受雇于比萨,但是后来成了佛罗伦萨的指挥官。在佛罗伦萨大教堂里还有幅乌切洛所画的纪念壁画,画中的他横跨战马,威风凛凛。列奥纳多肯定知道这幅画。曾有人争论说,霍克伍德就是乔叟的坎特伯雷故事集中骑士的原型,这位骑士实际上已经成为讽刺小人的专用词,意为冷酷无情,唯利是图。乔叟本人在14世纪70年代早期曾因外交使命在佛罗伦萨居住过。正好那几年老塞尔皮耶罗正涉足政治,所以他可能见过这两位令人敬畏的英国人。乔叟在牧师故事中写道,“混战”换个词就是小心这些“探险骑士和公证人”,这不禁让我们想到当时公证人的职业或许并不那么正当。

  老塞尔皮耶罗的儿子显然也是他惟的儿子则是另种完全不同类型的人。他就是列奥纳多的祖父安东尼奥。之前我们也提到过他,说他在安奇亚诺村玩西洋双陆棋,丝不苟地记录着家庭成员的出生和洗礼。安东尼奥大约出生在1372年,可能跟他的父亲学徒,但是他并没有成为名公证人。据我们所知,他选择了在芬奇镇过奢华的生活,培养种可以称之为文艺复兴早期乡村绅士的风尚。

  1427年,也就是在安东尼奥生活的时代,佛罗伦萨的第部地籍册法令颁布实施。这是种新的土地税收体系,适用于佛罗伦萨共和国内切土地所有者。该法令要求土地所有者每年申报次地里的产品,并依此征收的税款,同时要每年申报次家庭成员人数,每人将得到200弗罗林金币的津贴。这项税收减免政策只是按人口给予。现在佛罗伦萨果阿加档案馆的系列档案包中就有15世纪托斯卡纳地区的最终税册,上面就记载了该税收法令实施后返还税款的情况。其中就记载有达芬奇家当然还有成千上万其他穷人和富人也记录在册成为清晰的历史焦点。1427年第部地籍册法令颁布时,安东尼奥正值五十五六岁,结婚并生有子。妻子名为卢西亚,比他年轻二十岁,是另名公证人的女儿。她家族的家乡是托伊亚迪巴凯雷托,位于阿尔巴诺山东侧,离芬奇镇不远。这个家族还生产陶器,特别是印花锡釉陶器,顾客盈门。安东尼奥的孩子14个月大的男孩以他的祖父和外祖父命名,叫做皮耶罗,也就是列奥纳多的父亲,出生于1426年4月19日。第二年,卢西亚又生了个儿子,名为朱利亚诺,但是随后的税收返还簿中并未出现他的名字,所以他肯定在婴儿时夭折了。1432年安东尼奥的女儿维奥兰特出生,直到此时他失去儿子的痛苦才有所好转。

  达芬奇家族2

  当时安东尼奥在靠近芬奇镇的克斯特利恰拥有个农场,还有其他些小的乡村产业:每年生产50浦式耳小麦5浦式耳黍子26桶葡萄酒和2罐油。他还在芬奇镇拥有两块建筑用地,城墙内外各有块。而实际上,1427年达芬奇家并没有住在他们家的任何处房产中,而是住在“乡下处很小的房子”里,房子的主人欠了安东尼奥的钱。这样安排对双方都有利:方面欠款可以通过提供无偿居住偿还,同时安东尼奥也可以声称自己“没有房宅”这并不奇怪,早期人们都尽力说自己比实际上还要贫穷以避免纳税。六年后,地籍册中记录,1433年,安东尼奥和家人仍住在芬奇镇所“小房子”里,有块“小院子”说这些是“小房子”“小院子”其实还是为了自己的利益,避免纳税。

  安东尼奥是个极富吸引力,也极为重要的人物,因为在列奥纳多童年的大部分时间里他都是这个家庭的领导者。他是个受过教育的人从他的笔记中就可以判断他选择过这种乡绅的生活,逃脱了在佛罗伦萨从事专业工作所带来的压力,当然也就没有工作带来的报酬。看起来他和比他小几岁的同代人贝尔纳多马基雅弗利他是位伟大作家的父亲兼佛罗伦萨的律师样,摒弃了那些无休止的激烈竞争,寻求种更安静的城郊生活。贝尔纳多非常博学。有记述说他曾拿了本李维的罗马史找工人装订,留下他自己葡萄园中产的“三瓶朱红葡萄酒和瓶醋”作为押金。他就是托斯卡纳知识分子阶层那些受过教育热爱读书的乡绅生活的典型代表,安东尼奥达芬奇的生活大致也是如此。他们选择这种生活方式其中必有艰辛,或者至少有人认为其有艰辛。正如尼克尔马基雅弗以他贯的刻薄笔调回忆他的童年时所说,“在我还没有学会享受之前,我就学会了艰难生活。”列奥纳多也十分珍视俭朴和简单的生活方式,而这正是他乡村成长过程中所保留下来的。

  然而家族的钟摆又摆了回来,安东尼奥的第个儿子皮耶罗饶有兴趣地走上了“探险骑士和公证人”的道路。这位生气勃勃的小塞尔皮耶罗与他的祖父同名,也是他祖父的化身,不久之后他在佛罗伦萨的财政界将升至与其祖父类似的显赫地位。1446年时他已经离开了芬奇镇,因为安东尼奥那年的税收返还册受扶养人栏中没有他的名字。可能第二年,即到了约定俗成的21岁时他就开始花钱学习做公证人,他手中最早的法律文件从1448年开始。几年之后他便在皮斯托亚从事公证业务,可能与妹妹维奥兰特起居住,当时她已经嫁人并在皮斯托亚定居。他还曾出现在比萨,但是很快便沿着车水马龙的大道回到了佛罗伦萨,开始在那里创建自己的事业。从份标明为1458年11月的合同中我们可以看到他的公证人证章种标识,就像是出版社的商标。这证章手绘而成,上有朵云彩,云中有字母,云中有图案延伸而出,看起来有些像剑又有些像格式化的树。这份合同涉及到佛罗伦萨重要的商贾之家卢切拉伊,后来列奥纳多也与之有过往来。

  皮耶罗可以说是个典型的达芬奇家成员野心勃勃,彬彬有礼,不十分热心不过安东尼奥的小儿子弗朗西斯科则更多地继承了家族气质中的沉思默想热爱乡村的特点。弗朗西斯科出生于1436年。像他的父亲样,他没有成为公证人的野心:有点投机性的蚕丝生意是他做过的与商界最亲密的接触。他也和父亲样毕生都居住在芬奇镇,照看家族的农场和葡萄园。在1498年的税收返还册中他简单地写道:“我在乡下,不想找工作。”列奥纳多出生时,弗朗西斯科只有15岁,是位非常年轻的叔叔,也是列奥纳多早期成长中位至关重要的人物。曾有人指出,瓦萨里在第版列传中就把塞尔皮耶罗达芬奇错写成列奥纳多的叔叔。这种罕见的错误以后的版本均已改正恰能反映出人们所说的列奥纳多与叔叔的关系要比与父亲的关系更亲近这点。塞尔皮耶罗极有可能是位心不在焉忙碌不堪而又不怎么关心孩子的父亲。有点很明确,他在遗嘱中没有给列奥纳多留下任何东西。尽管那时他有很多婚生子女,但是什么也不留给列奥纳多无疑意味深长。相反,弗朗西斯科叔叔死时无子,他把自己所有的产业都留给了列奥纳多。皮耶罗的婚生子还曾为此作过激烈的争夺。

  这就是列奥纳多出生的家族,成员复杂,秉性各异,甚为古怪,但是这恰以种纲要的方式把文艺复兴时期社会中相伴而生的两个特性城市和田园,积极和内敛作了充分的展示。这两大特性各有其相对优点,当时很多人,至少是从罗马诗人霍勒斯开始的作家和画家都对此做过论说。在列奥纳多的生活和作品中我们也不难见到这两种特性。他的大半