都在城市中度过，部分原因是出于工作的便利，不过决不是其全部原因。但是他对乡村的挚爱，对乡村生活方式和生活氛围的热爱始终贯穿于他的绘画和写作之中。
达芬奇家族的基因某种程度上可在基因图上标示出来。我们了解了列奥纳多家族命运的整体轮廓，弄清了他出生的这个家族在社会文化经济物质甚至是心理等方面的背景。当然这只是他家族基因故事中的半而已。另半也就是他的母亲以及他母亲的先人，我们却知之甚少。在列奥纳多性格形成的时期，母亲直都处在个暗区，正像列奥纳多画中的那样，但是我们却被这个发光的深邃暗区深深吸引，好像它有什么秘密要向我们展示样。
卡泰丽娜1
胎儿在充满羊水的芓宫时心脏不跳动，肺部也没有呼吸，因为呼吸它就会立刻被淹死。于是其母亲的呼吸和心跳在孩子生命中发挥了作用。
解剖手稿 2，11r.
春天来到了芬奇镇，个年轻女子正准备迎接她第个孩子的降生。时值1452年初。我们对列奥纳多的母亲知之甚少，只知道她的名字叫卡泰丽娜，大约25岁。她怀着塞尔皮耶罗达芬奇的孩子，但是他却不会也不能和她结婚。
通常卡泰丽娜都被说成是“乡下女”或“仆女”。其中个版本说，她是芬奇镇西南部切雷托圭迪名樵夫的女儿。当时那片土地还是片蜿蜒的橡树林。这些只是人们的假设而已，其中后种说法尽管并不古老但是更为添油加醋。所有这些假设都基于点，即卡泰丽娜是个贫穷的下等女子，这也正是为什么塞尔皮耶罗拒绝与她结婚的原因。这假设或许正确，但并不是皮耶罗拒绝她的惟理由。而另个更有说服力的可能性是，他当时已经订婚。1452年，他与名富有的佛罗伦萨公证人的女儿结了婚最多在列奥纳多出生八个月之后。新娘当时只有16岁。这场婚姻包括随之而来的经济赠送可能都是事先计划好的。拒绝同怀孕的卡泰丽娜结婚可能是合约的内容，在达芬奇这样个公证人之家，合约问题就像是等级问题样严格。我们试图在早期的地籍册中搜寻与她以及她的家庭有关的任何信息，但是没有找到适合的卡泰丽娜。从后来些文献中获知，她大概出生于1427年。人们认为，芬奇镇的税收返还册中没有她的名字正说明她出身卑微，当然这也可能说明她从其他地方搬来。
卡泰丽娜是个贫穷的年轻女子，没有土地和社会地位，这点看起来令人信服，不过奇怪的是，列奥纳多惟的部早期传记提及她时的说法正好相反：“他列奥纳多因他的母亲而出身高贵。”写这段话的是阿诺尼莫加迪阿诺，那是1540年左右。这是个很好的资料来源，虽然不定准确无误。他也是最早说列奥纳多是私生子的传记作者。其他早期的资料来源像比利焦维奥瓦萨里等都没有提到这点。瓦萨里当然知道加迪阿诺的文章，但是他肯定是有意回避了这点。阿诺尼莫说卡泰丽娜“出身高贵”可能是正确的，这完全可以理解，但是也可能是因为他说了列奥纳多是私生子而意图弥补所作的篡改。
不管卡泰丽娜的出身如何，十分肯定的点就是列奥纳多是因爱而降生，是爱情的结晶。但是这种爱到底是什么仅仅是瞬间的，肉欲的，还是皮耶罗“真正爱着”卡泰丽娜却不得不和另个人结婚，我们无法判断。在份于1507年左右绘制的解剖图上，列奥纳多写道：“攻击性的而非情愿的性茭生出的孩子急躁易怒，不可信赖，但是如果是双方因爱和欲望而进行性茭，那么生出的孩子将会才华出众聪明敏锐活泼可爱。”这个观点由来已久莎士比亚李尔王中的私生子埃德蒙就说过类似的话可能列奥纳多认为这话与他自己密切相关。如果这样的话，那无爱而生出的急躁易怒的孩子可能就是指父亲的婚生子，比他小很多的同父异母的弟弟们。写这段话的时候，列奥纳多正和这些弟弟们进行着场激烈的诉讼案。
列奥纳多出生大约年后，或稍早些，卡泰丽娜和名当地男子结婚或说是“嫁出去”了。他的名字是阿卡塔布里加或阿卡塔布里吉，这是个绰号，字面意义是“乞求争吵的人”，就是“惹是生非者”或“挑拨离间者”。这可能是个人描述，也可能表示他曾当过兵，就像他的哥哥和儿子样。因为当时“阿卡塔布里加” 是雇佣军中个十分流行的绰号当时佛罗伦萨著名的指挥官雅科博达卡斯泰尔弗兰科就被人这么称呼。在这种情况下，这个名字广义上就是“硬汉子”的意思。
第个把卡泰丽娜的丈夫说成是阿卡塔布里加的人正是那位给我们提供了很多信息的安东尼奥达芬奇。在1457年的税收返还册中，安东尼奥把五岁的列奥纳多列为他的受抚养者，他这样记述：“列奥纳多，塞尔皮耶罗的儿子，系卡泰丽娜现在是阿卡塔布里加的妻子私生。”她丈夫的全名是安东尼奥迪皮耶罗布蒂代尔瓦尔。他和卡泰丽娜结婚时大约24岁，比卡泰丽娜小好几岁。据记述，他是名火炉工，具体讲就是名烧石灰的工人。做的工作是把当地的石头烧制成石灰以便在制作大炮陶器和肥料时使用。他的石灰窑就在莫卡塔利，位于芬奇镇以南几公里外通往恩波利的路上。石灰窑是他从佛罗伦萨家名叫圣皮尔马蒂尔的修道院的修道士们那里租借的。修道院的记录显示，租借期从1449年开始，到1453年，可能就是他结婚那年中止。1469年这家石灰窑又被塞尔皮耶罗达芬奇租借，他可能是代表阿卡塔布里加所借。今天，在莫卡塔利还有处小的工业地产，但已相当破败。
阿卡塔布里加的家族，布蒂家，祖祖辈辈几代人都在坎波泽比这片土地上耕耘生活。这片土地就位于芬奇镇以西不远的芬奇河边，属圣潘塔莱奥尼牧区管辖。布蒂家拥有自己的土地，比佃户地位高，但是其收入仅够维持生计。从地籍册的记载中我们可以看到该家族在15世纪经济呈下滑的趋势。卡泰丽娜和丈夫就生活在这里，可能带着达芬奇家当时给她的些嫁妆，并且直在此生活了几十年。婴儿时的列奥纳多可能与她起生活，但是这点不能十分肯定。在1457年的地籍册中，列奥纳多被列为达芬奇家庭中的员，但这是出于经济原因作为税收返还人口，他每年值200弗罗林金币所以这可能说明不了这种情况的真实性。伯克利主教曾说过，可能性是生活中的伟大向导，尽管对于传记作者而言这不是金玉良言，但是我认为，这种可能性相当有说服力。它告诉我们，列奥纳多早年很多时间都在坎波泽比度过，得到母亲的照顾。河边山脊下这片蓬乱的农舍在列奥纳多孩童时代中起着重要的作用，就像是芬奇镇或者是传统上所说的但是不明确的出生地安奇亚诺村样。塞尔皮耶罗和他的妻子，公证人的女儿，阿尔比拉迪乔瓦尼阿马多里，生活在佛罗伦萨。她是列奥纳多城里的继母，阿卡塔布里加就是他乡下的继父。他童年的感情轨迹已经相当复杂。
卡泰丽娜2
1454年左右，列奥纳多两岁时，卡泰丽娜生了个女儿，洗礼时取名为皮耶拉，这引起了些不必要的惊恐。难道是与塞尔皮耶罗失恋后作出的回应可能不是。这个女孩儿是按照传统以阿卡塔布里加的母亲的名字命名的，阿卡塔布里加的母亲在税收簿中登记为“蒙娜皮耶拉”。1457年，第二个女儿玛丽亚降生。1459年10月15日的地籍册对这个家庭作了简短的记述：阿卡塔布里加和他的妻子“蒙娜卡泰丽娜”；皮耶拉，5岁；玛丽亚，2岁。他们和阿卡塔布里加的父亲皮耶罗，继母安东尼娅，哥哥雅科博，嫂子菲奥里；以及侄女和侄子莉萨西蒙和婴儿米歇尔起生活在坎波泽比。他们居住的房子价值10弗罗林，土地值60弗罗林。土地部分耕种，部分荒弃，每年收获5浦式耳谷物，葡萄园每年产4桶葡萄酒。这些数字显示，他们在经济地位上要比达芬奇家低很多。
紧接着又有三个孩子降生：莉萨贝特弗朗西斯科和桑德拉。1463年桑德拉出生，在至此为止的11年里，卡泰丽娜总共生了六个孩子，五个婚生子无疑都是在坎波泽比村河对岸的圣潘塔莱奥尼牧区的小教堂里举行的洗礼仪式。现在这个小教堂已经年久失修，不再使用，只有鸽子们偶尔停在门廊的屋顶上抓来抓去玩耍嬉戏。卡泰丽娜惟个婚生儿子弗朗西斯科出生于1461年。他没有飞黄腾达起来：参了军，后来在比萨被弩炮射中而亡，时值30岁左右。
我们看下在阿卡塔布里加身上发生的故事，那是1470年夏末的天，这段经历或许正和他的绰号相符。那天他正在阿尔巴诺山和比萨群山之间的沼泽地马萨皮斯卡托亚玩耍娱乐。这天是个宗教假日9月8日是圣母玛丽亚的生日但是村子里的庆祝活动被场战斗或是暴乱破坏了，几周后阿卡塔布里加作为目击证人之参加了法庭质询。那天与他起的有乔瓦尼甘加兰迪，据记述是安奇亚诺村的个橄榄压榨机的所有者和操作工人。这又次让我们想到芬奇镇真是个小地方。
卡泰丽娜与安东尼奥布蒂，又名阿卡塔布里加的婚姻开始就是场功利性婚姻对达芬奇家来说是场有利的婚姻，因为卡泰丽娜已经在社会上令他们家颇为尴尬；而对卡泰丽娜本人，这名失身又遭抛弃且正滑向赤贫的女子来说更是场有利的婚姻。阿卡塔布里加与卡泰丽娜结婚可能有定的金钱诱惑，也可能有与上流社会中的达芬奇家有了某种联系而带来的潜在诱惑。阿卡塔布里加继续在达芬奇家些小商业贸易中扮演角色。1472年在芬奇镇，他作为证人见证了皮耶罗和弗朗西斯科达芬奇之间土地合同的签署。几年后他在佛罗伦萨又见证了由塞尔皮耶罗公证的次遗嘱案。反过来，弗朗西斯科达芬奇在1480年8月也给阿卡塔布里加作了次见证人。当时阿卡塔布里加出售小块与圣潘塔莱奥尼教堂毗邻的名为卡法乔的空地。购买者是李德尔斐家族，该家族在随后的几年时间里侵吞了布蒂家的很多土地。但是如果这场婚姻开始就是场功利性婚姻，个芬奇家用来解决问题的方法，那么这场婚姻至少维持了很长时间并且收效甚好。在1487年的地籍册里，我们看到阿卡塔布里加和卡泰丽娜还生活在起，还有他们五个孩子中的四个玛丽亚要么结了婚到别处生活去了，要么可能已经死了。据记载当时“蒙娜卡泰丽娜”60岁：这是惟篇涉及到她出生日期的文献。布蒂家在坎波泽比的产业也由阿卡塔布里加和他的哥哥瓜分，每人分得半房产，价值6弗罗林金币，还有5斗见方的土地。
我们对列奥纳多的继父，阿卡塔布里加了解不多，他在列奥纳多早年的生活中只是个朦胧的影子可能比他自己的生身父亲和祖父还要模糊。我们所知道的只是乡村的贫穷手工劳作，还有“硬汉子”的粗鲁等待着这位自己无法逃脱此命运的私生子降生。
阿卡塔布里加大约死于1490年，60岁出头。他死之后，卡泰丽娜的生活又出现了最后场冒险这是后面章节的内容。
书包 网 b2. 想百万\小说来
“最初的记忆”1
列奥纳多最早的记忆明显不是他母亲，也不是他父亲，也不是其他什么人，而是只鸟。几十年后，列奥纳多五十岁出头时，他写了些有关鸟儿飞翔的说明他著名的永恒的主题特别是对尾部分叉的红鸢飞翔样式的说明。不知是什么东西触发了他的记忆，在页面的顶端，他写下了这样段简短的话：
像这样特别写到鸢好像是我命中注定的，因为我儿时最早的记忆就好像是它。当我还在摇篮里时，只鸢向我飞了过来，用它的尾巴敲开我的口，在我嘴唇之间拍打了多次。
这段奇怪的短文所写的是段记忆还是个幻想，长期以来人们争论不休。如果是个幻想，那还将有争论至少是列奥纳多精神问题研究的方面看这到底属于他生命中的哪部分。这真是来自他的童年吗还是早些时候的个梦或是噩梦，如此真切以至于现在看来像是个真实的回忆或是他成年时的个幻想，投射在了他的童年时代而这幻想与写这段短文时的列奥纳多中年时的列奥纳多，大约1505年的关系比与在摇篮时的婴儿关系更紧密吗
芬奇镇上空，阿尔巴诺山上升气流中鸢展翅翱翔是常见的景象。今天如果运气好的话也可以看到。你绝不会把它们认错长长的分叉的尾巴，优雅舒展而又略微拱起的翼展，翅末尾羽上浓密柔和的黄褐色在天空的映射下闪闪发光。这种鸟的轮廓和旋转飞行到英国转化成了人造的风筝，而在意大利它们被称为鹰。在所有猛禽中，鸢是最适应人类社会的：它们是食腐动物，野营的追随者。它们曾出现在伊丽莎白时代的伦敦，这在莎翁的作品中可以证实。今天在第三世界国家的城镇和乡村人们仍能觅其踪迹。在印度的英**队称它们为“该死的鹰”。据英国放鹰捕猎者杰迈玛帕里琼斯所言，鸢“利用任何可能的时机捕捉食物”，“它们以俯冲下来从盘中偷取食物的习惯而著名。”最后这段评论表明，列奥纳多记忆中的事情完全有可能是真实经历。只饥饿的鸢俯身猛冲下来以寻找小猎物，结果惊吓了摇篮中的婴儿。但是，这段记述中最奇怪和值得注意的部分那只鸟把尾巴伸进了他的口中，而且还敲击他的嘴唇这点不太可能发生，因此这是幻想的部分，是记忆中无意识的个细节。
列奥纳多自己的话也支持了这观点。虽然他把这段称为记忆，但是它本身就包含种模糊的特质，表达了人们对早期记忆的种不确定性，而且其不确定程度足以让人们认为这是杜撰出来的故事，而不是重拾起来的记忆。他最早的记忆是“好像是”只鸢飞了下来，语气中带着点犹豫不决。他描述的是他头脑中十分强烈的东西，但是从理性方面而言却不是很清晰。他认为这发生了，但是又可能没有发生。在开头他已经用了“好像”这个词：研究鸢“好像是我命中注定的”。这里“命中注定”词也颇有些意味，因为根据上下文判断它表明其含义有我们称之为“强迫”或“固定”的意思。他说是什么东西驱策他去研究这鸟，不断地去“特别”描写它。“命中注定”表明，这不是自觉自愿的行为，而是些隐性的东西在起作用。
从某种意义上讲，列奥纳多关于鸢的想法正与他在1505年左右重新燃起的对人类飞行的兴趣紧密相连。现在珍藏于都灵的飞鸟手抄本的小抄本就是在那个时期的作品。其中有句著名的声明：“这只大鸟将会从大切切诺山开始它的女之行，世界会为此惊讶不已，它的芳名也将永垂历史，并给其诞生之地带去无上荣耀。”这大概是表明，列奥纳多当时正在计划让他的飞行器或“大鸟”从位于佛罗伦萨以北靠近菲耶索莱的切切雷山顶做次尝试性飞行。抄本同页还有段话，记录匆匆，表明1505年列奥纳多正在菲耶索莱。所以当他全神贯注地思考人类飞翔的可能性时，这段有关鸢的记忆就涌进头脑，使得他正在思考的飞行有了个性化的渊源。当他还在摇篮里时，这只鸢飞翔而下，告诉他“命中注定”的东西。
第次对列奥纳多鸢的幻想进行心理研究的是弗洛伊德1910年出版的列奥纳多达芬奇的童年记忆。弗洛伊德把这个故事当作是梦进行研究的，分析了其中的无意识含义，以及隐含其中的记忆。他认为，其关键在于列奥纳多婴儿时期同他母亲的关系。其言论在这点上有些站不住脚，因为他是以与兀鹫的联系为基础来讨论他与母亲的联系弗洛伊德用的是个有错误的德语版本，该版本将那只鸟错译成了兀鹫。这里我们有必要剔除弗洛伊德所作的有关埃及兀鹫符号学方面的研究附录，扔掉其他些对传记作者来说过于“弗洛伊德式”的东西。但是除此之外保留下来的基本理解即列奥纳多的这个发生在摇篮中的十分特别的梦或者说是幻想与他对母亲的感情有关联是从心理分析学上做出的深刻见解，非常有价值。
据弗洛伊德理解，鸢把尾巴放进婴儿的嘴中就是列奥纳多埋藏在内心的对哺乳的记忆：“这个幻想所揭示的正是吸奶的记忆或者是喂奶的记忆。这是人类最美丽的场景。像很多美术家样，他要用画笔来描绘。”这里弗洛伊德指的是列奥纳多15世纪80年代末在米兰画的那幅哺乳圣母。吃奶“是我们生命中最初的快乐来源”，这印象“在我们头脑中难以磨灭”。但是认为鸢的尾巴代表了母亲的乳头也未免有些离谱，因为这个幻想不仅仅或者甚至只是婴儿安全感的种表象，其感觉与之不太相同。这只鸟的行为似乎有胁迫性，入侵性，同时伴有强而有力的冲击。这或许意味着列奥纳多对母亲的感情本身就是模棱两可。母亲拒绝他的神情或不友好态度使他萌生的恐惧以这种更为压抑的暗示表达了出来。人们想到了1454年卡泰丽娜的第个女儿降生，当时列奥纳多只有两岁：这个年龄的孩子很容易感到新婴儿的诞生对他将会是种灾难，会剥夺他的母爱。不然鸢的尾巴就是这更是弗洛伊德的研究专长，代表了来自他父亲的胁迫性的竞争。
“最初的记忆”2
弗洛伊德把这些想法应用到了他所知道的列奥纳多的成长故事中。尽管安东尼奥的地籍册在1910年早几年时已经出版，并且提供了大量有关列奥纳多的信息，整个故事的轮廓也已经相当清晰，但是当时人们对列奥纳多故事的了解还远不如我们现在了解得多。弗洛伊德说，这个幻想“似乎告诉”我们，列奥纳多“生命中最初的关键几年不是在他的父亲和继母身边度过，而是与他贫穷的遭遗弃的生母起”。在婴儿这段关键时期，“某些印象得以固定，对外部世界的反映方式也得以确立”，同时确立的还有他与父亲的隔阂与冷漠。塞尔皮耶罗不呆在这个家里，远离母子这个亲密的关系圈，但是他同时又是这种关系的威胁，种潜在的瓦解因素。所以这个幻想表明了母亲带来的舒适和父亲带来的威胁之间的紧张关系，也为后来的紧张状态设置了场景：“没有哪个孩子想让母亲离开，让自己委身于父亲。在他的想象中他无法与父亲认同，无法将取得支配权作为自己人生的任务。” 1504年接近于鸢的故事的写作时间列奥纳多的父亲去世，或许其意味更加深长。些弗洛伊德分析的评论家们指出，这些分析在原本就堆得很高的推测故事上又堆积了层厚厚的心理分析。他们所言极是，但是这些分析与之前的推测是致的。有关列奥纳多童年，我们所知甚少，所以有必要听听弗洛伊德博士所作的推测。
列奥纳多还写过段与鸢相关的话，属于同范围，不过显然弗洛伊德对此无所知。在这段话中，列奥纳多引用了个把鸢和嫉妒联系起来的神话故事：“有人在书上读到说当鸢看到巢中幼鸟过于肥胖时，出于嫉妒它们会啄幼鸟的肋骨，拒绝给它们喂食。”这段话出自他的动物寓言集，这是本收集有关动物的格言和故事的集子，记在他15世纪90年代中期在米兰使用的个小笔记本里，也就是说这比写作刚才提到的鸢的回忆早几年。这故事回应了13世纪修道士托马索戈扎迪尼所著的广受欢迎的杂集德之花中的段。据知，列奥纳多就曾有过这本书。尽管较之前的那个出名的回忆来说，这段话与列奥纳多没有什么有分量的个人联系，但是其关联也好像颇为有趣。这里又有鸢和婴儿的关系这里是鸢和自己孩子之间的关系。这段话的主调是父母亲爱的冷淡。本该是舒适惬意令人难忘的形象鸟在巢中喂养它的孩子但是却成为种敌意的象征：鸢用它的喙“啄”孩子，就像是记忆中它用尾巴“撞击”孩子样。人们既可以把这点看成是对母亲的恐惧，因为她由名哺育者转化成了名破坏者，又可以看成是父亲作为竞争对手对母亲之爱的占有。鸢又次把我们引进了童年的恐惧和紧张之中。
另段弗洛伊德肯定会感兴趣的记述出现在列奥纳多的预言集里各种谜语和文字游戏以预言的模式风趣而幽默地呈现其中。其魅力之在于除了答案之外，它们还传达了些意想不到的含义。例如有个谜语这样说道：“羽毛将会把人类带向天堂，就像会把鸟儿带向天空那样。”该谜语所说的答案是“羽毛笔”，它可以写出振奋人心的文字，擢升人类心灵。但是其隐含的答案也可以是“人类飞翔”。相似的还有：“飞翔的东西可以用它们的羽毛托载人类答案是羽毛床。”而其中则谜底是“梦”的预言谜语最具吸引力，这无疑是列奥纳多对困扰自己的梦境的记述：
好像，人类将在空中看到未知的破坏物；好像，人类正飞向天空，接着从空中火焰涌出的地方惊慌逃窜。人类将会听到各种动物用人类的语言说话。人们的身体无需移动而滑向世界不同的地方。在黑暗里，人们看到最最壮美的光辉。啊，人类的奇迹啊，什么样的狂热使得你们这样你将会同各种动物说话，它们也会用人类的语言与你交流。你将会看到自己从高处降落而毫发未损。洪流将卷你而过，你将融进它们的激流之中
后面行字由于纸上的泪痕难以识别，能看清楚的有“r r r r ”。卡洛佩德雷蒂推测这句话是： “r r r r”，即“你将会和你的母亲和姐妹们性茭”。他对比了动物寓言集中关于骆驼滛欲的段：“ r r ”这样这些“飞向天空”和“同动物说话”的梦想奇怪地和与母亲乱囵的幻想纠缠在起。我们又次进入了弗洛伊德对那个鸢的幻想中所作的分析领域之中。
这些潜在的心理含意在列奥纳多最著名的油画之勒达与天鹅中也清晰可见。尽管这幅画现在已经丢失，但是可以从列奥纳多的初稿和学生或追随者临摹的复本中部分构建起来。现在所知，这幅画最早的素描大概创作于1504－1505年，与那段鸢的描写处于同时期。其主题来自经典神话故事：朱庇特或者说宙斯爱着斯巴达公主勒达，于是他化身只天鹅，使勒达怀了孕。他们的结合生下了在画中严格意义上讲是“孵化”出两对双胞胎：卡斯特和波吕刻丢斯以及海伦和克莱登妮丝特拉。这鸟，母亲，以及画中前景部分正从蛋壳中孵化而出的半鸟半人的孩子们似乎又使我们回到了那个鸢的幻想中。就像那个幻想故事样，这幅画与列奥纳多那个时期专注于飞翔有着明显的联系。“切切诺山”即“切切雷山”，这个列奥纳多1505年计划在此放飞他“那只大鸟”或飞行器的地方在佛罗伦萨方言中就是“天鹅”的意思。
“最初的记忆”3
另幅画圣安娜与圣母子给这个鸢的故事加了个古怪的脚注说明。这幅画大概创作于1510年末，但是现存的个版本与原件大小样的幅底图画于1501年，所以宽泛地讲这幅画是属于列奥纳多五十几岁时的作品。这幅画显然也是关于母亲这个主题的。圣安娜是圣母玛丽亚的母亲，虽然人们常说列奥纳多把她描绘得与玛丽亚年龄相仿，这又次反映了列奥纳多童年时那些纠缠复杂的关系，有卡泰丽娜阿尔比拉和卢西亚母亲继母和祖母。要不是弗洛伊德的信徒奥斯卡普菲斯特有了个奇怪的发现，或许这个故事就到此为止了。普菲斯特发现“只隐藏的鸟”潜藏在玛丽亚的长袍或者说是披风中。这个发现发生在1913年。普菲斯特沿承了弗洛伊德的衣钵把这只鸟叫做兀鹫，但这不是关键问题，关键在于，如果你把这幅画转到边去，那这只“鸟”便清晰可见。曾有人指出，它这只鸟好像就在那里，但是就像他童年中的记忆样真的在那里吗普菲斯特是这样看的：“这只兀鹫在画面前端这位女性即玛丽亚臀部的蓝色衣料里清晰可见，直伸向大腿前侧和右脚踝处。我们可以看到它突出的头部颈部和身体曲线。”他看到鸟的翅膀沿着衣服直延伸到玛丽亚的脚部。衣服的另部分“向上延伸，搭在她肩上和孩子身上”，普菲斯特在这里看到了这只鸟“伸展的尾巴”，还有“辐射出来的线条就像是羽毛的轮廓”。并且最为奇怪的是，“就像列奥纳多童年那个奇怪的梦样”，这尾巴“正好伸到孩子的嘴里，也就是列奥纳多的嘴里”。
对于这个“画谜”，普菲斯特指出解释可能有三。其，列奥纳多故意把只鸟放在画中。其二，他不知不觉地将这只鸟的形状投射在了有关母亲的画题创作中。其三，这只鸟根本就是由画中线条和阴影造成的，没有什么重要意义，无非是画中布料和颜料的演绎是列奥纳多苦苦磨练三十年方能达到的精湛画艺。如果我们不想再就此事纠缠下去，那么最后种解释最为保险。
如此说来，这些年他最初的记忆鸟儿“俯飞”到摇篮中他身上的记忆与拥有母爱和丧失母爱所产生的种种情感，还有直吹嘘的机械飞行的野心纠缠在起，并且不断地折射在他的生活中，就好像他可能会在空中再遇到那个半记忆半幻想的访客样。
与动物交流1
人类具有说话的伟大能力，但是他们所说的大多既无实际意义又荒谬无理；然而动物说话的能力尽管微乎其微，但是它们所说的有用而真实。
巴黎手稿 96
只躺在旧绵羊皮上睡觉的狗，葡萄园中的张刚刚结好的蜘蛛网，山楂林里的黑鸟，正搬运着黍粒的蚂蚁，只被鼬“围困在小窝里”的老鼠，只嘴里含着坚果正飞向高高的钟楼顶端的乌鸦这些美丽的乡村意象在列奥纳多于15世纪90年代早期创作于米兰的寓言集中都可以找到。这些寓言收录了大量的乡间故事。从特点上看有些伊索的风味从列奥纳多的个书单中我们知道他有本伊索寓言集但是从其个性和措词上看应该是列奥纳多的原创。故事叙述明快，有些只有几行。其中出现的动物鸟类和昆虫都会开口说话，给我们讲述着个个故事。这些故事或许与列奥纳多的梦有关，就像“预言书”中那个鸢的故事那样“你将会同各种动物说话，它们也会用人类的语言与你交流。” 这个鸢的幻想似乎就属于寓言故事中的万物有灵世界中的部分要是把这故事倒转过来从鸢的角度叙述，可能就会是这众多寓言故事中的个：“天，只鸢从空中向下探望，发现名婴儿正躺在摇篮里熟睡”至于故事如何继续，我们可想而知。
对于个在乡下长大的有些孤寂的孩子来说，与动物关系密切并非什么不寻常的事。旦这些动物成了他生命中的部分，如果长时间没有它们的伴随，他就会感到不开心。列奥纳多“爱”动物这点应该是真的，瓦萨里说：他特别喜欢各种各样的动物，他以伟大的爱心和耐心对待它们。例如，当他经过卖鸟的地方时，他会把它们从笼子里拿出，不管卖主要价多高他都会照付，然后把它们放飞空中，重新给予它们度丧失的自由。
众所周知，列奥纳多是名素食主义者，某种程度上与他热爱动物有关。尽管没有证据证明列奥纳多生都是素食主义者，但是他在晚年肯定是。1516年，名在印度的意大利游者，安德烈亚科萨利在封信中把古吉拉特人描写成“性情温顺的人他们不吃任何有血的东西，也不允许人们伤害任何有生命的东西，就像我们的列奥纳多达芬奇样”。列奥纳多的密友，古怪的托马索马西尼也有过类似的说法：“他不会以任何原因杀死只跳蚤；他喜欢穿着亚麻衣服而不是穿些用死去的动物皮毛制成的衣服。”
列奥纳多的寓言集和预言故事表明，他对动物所遭受的苦难异常敏感，但是并没有因这种对动物的尊敬而形成感伤。他的解剖手稿中有很多动物习作，从熊掌到牛的芓宫种类不，这些显然都是基于自己的实际解剖。里面还有“相貌奇怪”的蜥蜴，是有天蒲柏的园丁送来的。列奥纳多把这只蜥蜴放在盒子里用来“吓唬他的朋友们”，起初他还用“种水银混合剂”给它“粘上”翅膀触角和胡须。至于这只蜥蜴是否喜欢这样的游戏列奥纳多倒没有记载。这段逸事有种孩童时的恶作剧的味道，瓦萨里却是在记述列奥纳多在罗马时讲的这个故事，而当时列奥纳多已经六十几岁，所以故事可能系瓦萨里杜撰，当然也可能是真的。
瓦萨里说，列奥纳多“直养”马。这本身并没有什么特别之处在文艺复兴时期的意大利除了最贫穷的人之外所有的人都养马所以人们认为，瓦萨里这么说还有另层意思：列奥纳多是位非同般的马匹鉴赏家。这点至少可以从他写生簿上众多优美的习作中推断出来。其中最早的作品绘制于15世纪70年代末，是为牧羊者崇拜绘制的准备稿。牧羊者崇拜这幅作品要么已经丢失可能性很大，要么就是直处在计划阶段而根本没有绘制。这幅骏马图保持了此类主体惯有的家庭风格，表现的是农场上熟悉的马匹形象。画面上匹马背向我们，正在啃草，这匹马瘦骨嶙峋，甚至有些难看。与这幅马的素描起的纸张类型也样还有幅牛和驴子的草图，同样以现实基调绘制。稍晚点的是为那幅未完成的博士来拜1481－1482而作的习作，其中的马匹形象更显生气，也更为浪漫。“马和不用马鞍的骑手” 这幅素描是列奥纳多早期习作中的幅，以前珍藏于罗德岛纽波特市的布朗收藏中，是目前世界上最昂贵的素描。2001年6月在克里斯蒂拍卖会上以千二百万美元的价格平了前年米开朗基罗的升起的基督素描创下的世界纪录：列奥纳多的素描，有明信片大小，每平方英尺的价格接近百万美元。后来列奥纳多还创作了其他些马匹习作为弗朗西斯科斯佛萨画的骑马像1488－1494，安加利之战的壁画1503－1506，以及雇佣军队长詹雅科莫特里武尔齐奥葬礼纪念碑上所作的习作1508－1511等等，但是早期在佛罗伦萨创作的素描应该是最美的，这些都是拉货车的马和童年时在农村看到的马，而后来创作的马都是按要求创作的战争中的骏马和军马。
列奥纳多画马往往信手拈来温莎城堡中的“军事战车”画足以证明这点。这幅画的关键是这辆令人生畏的战车，带着锯齿状的车轮和古炮炮弹连枷。尽管马匹不是此画的重点，但是列奥纳多还是给拉这辆战车的两匹马赋予了个性，其中的匹耳朵竖起，眼睛警觉，好像被什么不期而至的东西所惊吓。但如果你把这辆战车盖住，你会发现这两匹马其实就是正拉着货车或犁的农用马而不是战马。
与动物交流2
在英国博物馆还有幅狗的素描，清新自然，所以我忍不住想说这只狗显然是只母狗就是列奥纳多自己的狗。这是只小猎犬，身材矮小毛发光滑。现在这种类型的狗在意大利仍随处可见。画家完美地捕捉到了它身上的特点：这只狗顺从地坐着，但并非出于自愿，耳朵讨好似的耷拉着，嘴巴像是在微笑。除了对主人命令的暂时服从之外，眼神里还透露出对外面精彩世界的警觉。列奥纳多在其他素描中也描绘过类似的狗，不过显然不是同只。在本袖珍笔记中其年代可以追溯到15世纪90年代列奥纳多用红粉笔绘制了幅狗的侧面素描，因为绘制的年代与英国博物馆里那只顺从的狗的绘制年代相距大概有二十年，所以几乎可以肯定的是它们不是同只狗。
列奥纳多有其自己的轻松刻，而我最喜欢的他的那刻也与狗有关。在巴黎手稿他大约在1508年使用的本中型大小的笔记簿中有篇短文，说的是他的个科学“验证”或是“结论”，但是短文的标题是“为什么狗情愿去嗅同类的屁股”。我喜欢“情愿”这个词。他给出的解释是，它们正在证实有多少“肉汁”。解释如下：
动物的排泄物总是保留些所吃原物的汁液狗类的嗅觉灵敏，它们能用鼻子判断残留在粪便中的肉汁。如果通过嗅觉它们了解到只狗吃得很好，那么它们就会尊敬它，因为它们因此判断出它的主人必定有权而富有。如果它们没有嗅到多少肉汁的味道，那么它们就判断这只狗没什么价值，它的主人贫穷而低微，因此它们就会咬它。
这段话中的准确性狗确实是通过嗅觉获取信息的和所涉及到的社会问题的微妙性，两者结合得恰到好处。
列奥纳多在早期和晚期的绘画作品中很青睐猫，所以我们完全有理由相信，这些猫是列奥纳多自己的猫，要么至少是他画室里直饲养的捕鼠猫。如果他为蒙娜与带猫的孩子这幅画另幅丢失或是被遗弃的画作，创作时间大概是15世纪70年代末所作的些绝佳的素描是来自生活的话它们看起来确实来自生活，我们可以推断画中的这只猫不仅是只真实的猫，而且还是只备受主人信赖的猫。它被孩子们拥抱挤压和戏弄，从某些角度看，这只猫极不情愿，但是它忠诚可靠没有去伤害孩子们。在1494年的个简短注释里，列奥纳多曾提到了画室中的另只猫：“如果夜间你把眼睛放在灯和猫的眼睛之间，你将会发现猫的眼睛像在着火。”温莎城堡中那页著名的群猫图或者是只猫的不同角度图是列奥纳多晚期的作品之，可能创作于1513－1516年他居住在罗马的时候。仔细观察，其中的只猫就像是只小型的龙。
这里我斗胆给瓦萨里提出这样点补充：像“直养”马样，列奥纳多也“直养”狗和猫。动物就是他生命的部分。
电子书 分享网站
第批画作1
1472年夏，20岁的列奥纳多注册成为佛罗伦萨画家组成的协会“圣路加公会”的会员。协会的帐簿上称其是“列奥纳多迪塞尔皮耶罗达芬奇画家”，他总共交了32索br >
换源: