我从你那里学会演奏音乐,我就必须放弃念咒吗我也可以降高烧。你为什么非得停下件事,好做另件事」
「我父亲,」他答道,稍顿,出声,仿佛发笑,「钱和音乐,这两样配不起来。」
「父亲,和女巫的女儿。」黑玫瑰说。
两人之间再度沉默。柳叶轻拂。
「黑玫瑰,妳愿意回到我身边吗」他问,「妳愿意跟我走跟我住嫁给我吗」
「我不要住你爸爸家。」
「哪里都好。我们私奔。」
「但你不能拥有没有音乐的我。」
「或没有妳的音乐。」
「我愿意。」
「拉必缺竖琴手吗」
她迟疑,笑道:「除非他不想留住横笛手。」
「自从离开后,我再没练习过了,」他说:「但音乐直徘徊在我脑海里,而妳」她向他伸出双手。两人面对面跪着,柳叶拨弄发丝。两人接吻,小心翼翼开始。
钻石离家后那些年,阿金赚的钱比以往更多。所有交易都有利可获,仿佛好运黏着他,甩也甩不掉。他变得非常富有。
他没原谅儿子。此事原可欢喜收场,但他不愿意。在命名日晚上和女巫的女儿跑了,字不留,丢下未完成的正事,成了流浪乐师竖琴手,为了几分钱又唱又弹又卖笑对阿金来说,整件事只有耻辱痛苦及愤怒。于是,他有了自己的悲剧。
托莉长期与他共享这悲剧,唯有对丈夫说谎,才能见到钻石,她发现这不容易。她想钻石可能挨饿或睡不暖,就伤心落泪,寒冷秋夜格外哀戚。时光推移,她听人提起他已成为西黑弗诺的美声歌手钻石在剑塔中为勋爵演奏献唱的钻石,心才逐渐轻松。次,趁阿金下南港,她与阿缠搭乘驴车,驾至东丘,听钻石唱消失女王的叙事诗,玫瑰坐在她俩身旁,小托莉坐在托莉膝上。纵然不是皆大欢喜,却是真实的喜悦,毕竟,除此已别无所求。
爱人去向轻快流畅
我爱人去向何方 我 亦跟随 他船桨划往何方 我同往
我们将同欢笑 亦将同哭泣 他生 我亦生 他死我亦死
大地之骨
又下起雨。锐亚白的巫师蠢蠢欲动,想念个气候咒,只是个轻微细小的咒语,把雨送到山的另面。他骨头酸疼,酸疼地渴望太阳露个脸,照遍皮肉将他彻底烘干。他当然可以念个解痛咒,但那顶多只能暂时隐藏酸疼,这病症无药可治。老骨头需要太阳。巫师动也不动,站在家门口,介于黝暗房间及雨丝穿梭的开阔天空间,妨碍自己念咒,气自己妨碍自己,气自己必须受妨碍。
杜藻从不咒骂力之子不咒骂,因为不安全但他以咳嗽般的咆哮清清喉咙,像熊样。须臾,声雷响自云雾迷藏的弓忒山坡向下滚去,自北往南回响阵后,消逝在云雾弥漫的林里。
杜藻心想,这阵雷是个好兆头,雨很快就会停了。他拉起兜帽,走入雨中喂鸡。
他查看鸡舍,找到三颗蛋。红布卡正在孵蛋,不久便可孵化。它患虱虫病,变得蓬头垢面精疲力竭。杜藻说了几个防虱的字,并提醒自己,小鸡孵出来就要清理巢窝。他走到鸡圈,褐布卡小灰长腿纯白和国王正挤在屋檐下,对雨发表宽厚泼辣的议论。
巫师对鸡群说:「中午雨就会停了。」他喂饱鸡群,湿答答地踏回屋里,握着三颗温暖鸡蛋。他儿时喜欢在稀泥里行走,犹记当时喜爱泥泞在趾缝间的沁凉;如今,他仍爱光着脚到处走,但已不再喜欢稀泥。那玩意儿黏黏的,而且他讨厌每次进屋前,还得弯腰把脚清干净。以前是泥巴地还不打紧,如今为了避免湿寒渗入他的骨头,家里可有了片木板地,像领主商人**师样。不是巫师自己的主意,是去年春天「缄默」从弓忒港上来,为老屋铺了层地板。两人为此又起争执。都这么久了,他早该知道,跟缄默辩论没有用。
「我踩了七十五年的泥巴地,」杜藻当时说道,「再踩几年也死不了我」
缄默自然没有响应,让杜藻从头到尾听入自己的词句,感受其中的愚蠢。
「泥巴地比较容易保持干净。」杜藻说,也明白挣扎无用。的确,块填压妥当的陶土地只需偶尔清扫,再洒点水避免尘土飞起就好,但听起来还是样蠢。
「谁来铺地板」他问,如今只能发发牢马蚤。
缄默点头,意指自己。
这孩子其实还真是流的工人木匠组柜工铺石工屋顶工。这点在他还受教于杜藻,住在山上时,就已表露无遗。他在弓忒港那些有钱人家中的生活,也未让他变得手拙。他驱着老太婆的牛车队,从锐亚白老六磨坊买来木板,铺成地板,隔天再趁老法师去泥沼湖采集草药时,打亮磨光。杜藻回到家时,地板已完工,如深黑湖泊般闪闪发光。「现在每次进屋都得洗脚了。」他嘟囔抱怨,小心翼翼走入。木材如此光滑,光脚踩着仿佛是柔软的。「真像丝缎。你不可能没施两个咒法就在天内完成。看看这有宫殿地板的村野茅屋好吧,等冬天来,火光照在上面时可好看了还是我现在得弄条地毯来金线织的细羊毛地毯如何」
缄默微笑,很满意自己的手工。
几年前,缄默出现在杜藻家门。嗯,不对,定有二十年二十五年了吧。离现在好阵子了。他当年真是个孩子,长腿粗发细脸,坚毅的嘴清澄的眼。「你想做啥」巫师问道,很清楚这孩子想要什么其他人想要什么,所以不让眼睛对上那清澈双眸。他是个好老师,弓忒最好的老师,他自己也清楚这点,但他已厌倦教学,不想再收学徒在身边碍手碍脚。况且,他感到危险。
「学习。」男孩轻道。
「去柔克。」巫师说。男孩穿着鞋和件不错的皮背心,可以付船费,或赚钱去学院。
「我去过了。」
听到这句,杜藻又上下打量。没有斗篷没有巫杖。
「失败了被驱离还是逃跑」
男孩对每个问题都摇头,闭起眼睛。嘴巴早已闭上。他站在那儿,专注精神,忍受痛苦,深吸口气,然后直视巫师双眼。
「我精擅的事物在此,在弓忒。」他说,依然似耳语。「我师傅是赫雷。」
听这话,真名为赫雷的巫师像男孩般静立回望,直到男孩垂下目光。
杜藻于静默中寻求男孩真名,看到两样东西:颗松果与缄口符文。他再继续深寻,于脑中听到个真名,但他未说出口。
「我已经厌烦教导说话,」杜藻说:「我需要静默。对你来说,这样行吗」
男孩点头。
「那我就称你缄默。」巫师说:「你可以睡在西窗下的角落。木屋里有个旧床垫,拿去晒晒,可别把老鼠也带进来。」接着他朝高陵愤步走去,气这孩子前来气自己屈服。但让他心悸的不是怒气。他大步向前当年他还能大步行走海风不断从左向他吹袭推挤,海面上清晨阳光照过巨硕山影,他想到柔克众法师,那些魔法技艺师傅神秘与力量的专家。「那孩子超出他们能力所及,是吧而且还会超过我。」他微笑心想。杜藻是个平和的人,但不介意生命中有点危险。
他驻足,感受脚下泥土。他如往常赤脚。他在柔克学艺时,都穿鞋,但后来回了家,回到弓忒,回到锐亚白,他便握着自己的巫杖踢开鞋履。他静立,感觉脚下悬崖小径的尘土与岩石,感觉其下悬崖,与更深层埋于黑暗的岛屿根源。黑暗中水面下,所有岛屿相连,合而为。他师傅阿珥德如是说柔克的老师如是说,但这是他的岛他的岩他的土,他的巫术自此而来。「我精擅的事物在此。」男孩方才说道,但这已超越精擅的范畴。或许杜藻可以教导男孩比精擅更深层的事物,这是他在这里,在弓忒,在去柔克之前便学到的。
而且那孩子得有枝巫杖。倪摩尔为什么让他手无巫杖便离开柔克,像学徒或女巫般两手空空这样的力量不该恣意散游不经疏导或示意。
业师就没有巫杖,杜藻想,同时也想到,这孩子想从我手上取得巫杖。弓忒的橡木,出自弓忒巫师之手。好吧,如果他有所成就,我就帮他做枝;如果他闭上嘴巴,我还会把智典留给他如果他会清理鸡舍了解丹尼莫注释,直闭嘴。
新学生清理了鸡舍翻挖豆圃学习丹尼莫注释及英拉德群屿秘籍的意义,也闭上嘴。他懂得聆听;他听到杜藻说的,有时还听到杜藻想的;他完成杜藻的愿望,也完成杜藻不自觉的愿望。他的天赋远超越杜藻能引导的范围,但他来锐亚白是正确的,两人都明白。
那些年里,杜藻有时会想到父与子。他选择阿珥德为师,为此与身为探矿术士的父亲大吵架。父亲大喊阿珥德的学生不是他儿子,直怀着愤怒,至死也不谅解。
杜藻看过年轻人因长子出生,喜极而泣;看过穷人付女巫年薪资,以确保有健康男孩;还看过富人轻触穿金戴银的婴孩脸庞,爱怜低语:「我的永恒」他看过男人揍打儿子威吓羞辱刁难阻碍,怨恨在儿子身上看到的死亡;他看过儿子眼中回应的愤恨威胁无情鄙夷。看过切,杜藻明白自己为何从未与父亲寻求和解。
他见过父子共同自拂晓劳动至日落,老人牵引盲眼黄牛,中年人推动铁犁,虽未交换只字,但返家时,老人曾将手暂放在儿子肩头。
他直记得那幕。冬夜里,他隔着炉火,看着缄默的黝黑脸庞俯于本智典或件需要修补的衬衫上,双眼低垂嘴巴闭合灵魂倾听,便又想起那景象。
「幸运的话,巫师在生中,会找到可交谈的对象。」杜藻离开柔克前两晚,倪摩尔对他说道。倪摩尔曾任形意师傅,在两年后获选为**师,是杜藻在学院众师傅中最慈善的位。「赫雷,我想,如果你留下,我们可以交谈。」
杜藻片刻间完全无法响应。终于,他结结巴巴说道:「师傅,我很愿意留下,但是我的志业在弓忒。我但愿是这里,与您同在」面为自己的忘恩与固执感到自责不解。
「知道自己需要待在何处,而不必四处奔走茫然探寻,是难得的天赋。好吧,偶尔送名学生给我。柔克需要弓忒巫术,我想我们在这里错失了些事物,些值得通晓的事物」
杜藻曾送学生至学院,大约三四名,都是不错的小伙子,各有天赋;倪摩尔等待的人却自行来去,柔克对他的评价,杜藻无所知。缄默当然没有说。显然,他在柔克那两三年,学会了某些男孩在六七年,甚至辈子都没学到的事物。对他而言,那仅是基础工夫。
「你为什么不先来找我,再去柔克求精进」杜藻质问。
「我不想浪费您的时间。」
「倪摩尔知道你要来跟随我吗」
缄默摇头。
「如果你肯开金口,告诉他你的意向,他可能会送个讯息给我。」
缄默看来震惊懊悔。「倪摩尔是您朋友吗」
杜藻停顿。「他曾是我师傅。若我留在柔克,或许吧,他会是我朋友。巫师有朋友吗或许跟有妻有子样不可能吧有次他跟我说,在我们这行,若能找到可交谈的对象,便是幸运的人你记住这点。你要是运气好,有天你就得开口。」
缄默俯首,不修边幅的脑袋若有所思。
「如果还没生锈到开不了口。」杜藻加上句。
「若您要求,我会开口。」年轻人认真说道,甘愿违逆天性,遵从杜藻要求。巫师不得不放声而笑。
「是我要求你别开口,而且,我不是在谈我的需求。我说的话可抵两人份。没关系,时候到就知道该说什么了。这就是技艺吧,嗯说话合情合时,其余皆缄默。」
年轻人在杜藻家小西窗下的床垫上睡了三年。他学习巫术喂鸡挤奶。他度建议杜藻养羊,在此前已约莫周没开口,那是在寒冷潮湿的秋季。他说:「您可以养几只山羊。」
杜藻已把大智典摊开在桌上,正设法重新编织「方铎散力」在数百年前损毁的则阿卡斯坦咒文。他才刚开始感受到某些字词或许可以填补其中处空缺,解答呼之欲出,然后,缄默说:「您可以养几只山羊。」
杜藻自认多话烦躁易怒。年轻时,不得咒骂是沉重负担;三十年来,学徒顾客牛只鸡群的愚蠢严厉考验他。学徒和顾客惧怕他的快嘴利舌,牛群与鸡群当他的喝骂如马耳东风。他之前从没对缄默发过脾气。阵漫长沉默。
「做什么」
缄默显然没注意到那段沉默,或杜藻极端轻柔的声调。「羊奶奶酪烤小羊作伴。」
「你养过山羊吗」杜藻以同样轻柔礼貌的声音问。
减默摇头。
缄默其实是城市小孩,在弓忒港出生。他从未提及自己的事,但杜藻四处打听到些。他父亲是码头搬运工,约在他七八岁时死于场大地震,母亲是港边间旅社的厨娘。十二岁时,这孩子惹了某种麻烦,可能与乱施魔法有关,母亲好不容易才让他与谷河口镇颇有声望的术士伊拉森学艺。男孩好歹在那里取得真名,和些木工农务方面的技能,伊拉森也甚为慷慨,三年后,为他支付前往柔克的船资。杜藻所知仅只于此。
「我讨厌羊奶酪。」杜藻说。
缄默点头,如往常接受。
此后几年,每隔阵子,杜藻都会想起缄默请求养山羊时,自己如何克制情绪,这段记忆每次都带给他股默默的满足感,仿佛吃下最后口熟得完美的桃子。
在耗费数年想找回遗失真字后,他让缄默研习阿卡斯坦咒文。两人终于合力完成,份漫长苦差事。「如盲牛耕田。」杜藻说。
不久,他把巫杖交给缄默,那是他以弓忒橡木为缄默做成的。
这时,弓忒港领主再次试图请杜藻下山,完成弓忒港所需的工作。杜藻反而派遣缄默前往,此后缄默便留在那里。文心手打组手打整理。
于是杜藻站在自家门前,手中拿着三颗鸡蛋,雨水冷冷地沿背脊流下。
他在这儿站了多久他为什么站在这儿他刚正想着稀泥地板缄默的事。他曾走到高陵上的小径吗不对,那是好多年好多年前,在阳光下的事了。现在下着雨。他喂好鸡,带着三颗鸡蛋回到屋里,丝滑黄褐微温的鸡蛋,还暖烘烘在掌心,雷声还在脑海中,雷声震动在他骨子里在他脚底。雷声
不对。之前才打过雷。这不是雷声。他有过这种奇特感觉,而且没辨认出来,那是在何时很久以前,比他方才回忆的日月年岁更久以前。何时何时发生就在大地震前。就在艾萨里海岸半哩陷入海底人们被村庄倾倒的房舍压死大浪淹没弓忒港码头之前。
他走下门阶,踩上泥巴地,好以脚跟神经感受大地,但泥泞湿滑,混淆土地传达给他的讯息。他将鸡蛋放在台阶上,自己坐在旁,以台阶旁小瓦罐积储的雨水清洗双脚,用挂在瓦罐把手上的破布把脚擦干,清洗扭干破布,挂回瓦罐把手,捡起鸡蛋,缓缓站起身,走进屋里。
他敏锐地瞥眼巫杖,那巫杖就倚在门后角落。他将鸡蛋放入橱柜,因饥饿而速速吞下颗苹果,接着拾起巫杖。巫杖以紫杉做成,以铜封底,握柄处已磨得光滑。倪摩尔赐给他的。
「立起。」他以它的语言对它说道,然后放手。巫杖仿佛插入凹槽般屹立。
「到根部去。」他以创生语不耐地说道,「到根部去」
他看着闪亮地板上直立的巫杖,随即,看到巫杖非常轻微地颤抖,阵抖缩,阵颤动。
「啊,啊,啊。」老巫师说道。
「我该怎么办」须臾,他大声问道。
巫杖摇摆,静止,再度颤抖。
「可以了,亲爱的。」杜藻说,以手抚杖。「好了。难怪我直想着缄默。我该找他来应该传讯给他不对。阿珥德是怎么说的找到中心,找到中心。这才是问题症结,这才是解决方法」他边喃喃自语,翻出厚重斗篷,在之前点起的小火上烧开水,边思索是否向自言自语,与缄默同住时,自己有没有不停说话。不对,他想,这是缄默离开后才养成的习惯,点脑筋思考日常生活,其余都用在预防恐怖与毁灭上。
他将三颗新蛋与橱柜里的颗旧蛋煮熟,与四颗苹果囊浸过树脂的酒,起放入腰袋,以防必须整晚在外。他带着关节痛,披上厚重斗篷,拾起巫杖,命炉火熄灭,离开。
他早已不养母牛。他站住,望向鸡圈,思索。狐狸近来常造访果园,但如果他不回来,鸡群就得自行觅食,它们也得像别人样冒险。他微微打开栅栏。虽然只剩迷蒙细雨,鸡群仍在鸡舍屋顶下紧缩成团,郁郁寡欢。国王整个早晨都还未啼叫。
「你们有什么要跟我说吗」杜藻问。
他最爱的褐布卡晃晃身子,说了几次自己的真名。别的鸡都没说话。
「好吧,保重。我在满月夜里看到过狐狸。」杜藻语毕,继续上路。
他面走,面思索,努力思索细细回想。他尽力回想师傅在很久以前说过的事。奇事,奇异到他无法分辨是否为真正的巫术,或是如柔克人所说,仅是女巫把戏。都是他在柔克没听过的事,也从未在柔克论及也许害怕师傅会鄙视他认真看待这类事物,也许是知道他们无法了解;因为这些是弓忒的事物弓忒的真相,这些事甚至没写入阿珥德手中的智典,此书由佩若高岛的伟**师安纳司开始流传,句句口耳相传,是家传实学。
「如果你需要详读大山,」师傅告诉他,「就去赛梅尔牧场顶端的黑池。从那里可以看到路。你得找到中心,看要从哪里进去。」
「进去」男孩杜藻悄声问。
「你在外面能做什么」
杜藻沉默了好阵子,才问:「怎么进去」
「像这样。」阿珥德修长手臂伸直高举,开始念诵杜藻日后才明白的变换宏深**。阿珥德扭曲咒文读音所有巫术导师都必须如此,否则咒文会开始运行,杜藻知道正确聆听与记忆的诀窍。阿珥德说完后,杜藻在脑海中默诵这些文字,半比划着随同而来的奇特笨拙手势。突然,他的手停下。
「但是这不能解除」他说出声。
阿珥德点点头:「这无法撤回。」
杜藻明白没有不能撤回的变换没有不能解除的咒文松绑咒词例外,那只能说次。
「但为什么」
「因为必要。」阿珥德说。
杜藻知道这时要求解释只是白费功夫。这咒文不可能经常需要念诵,非得使用的机率也十分低微。他让这可怖咒文深陷脑海,埋藏在千百个有用美丽或启迪的魔法及诵咒下,在所有柔克智识律条,在所有阿珥德传承的书本智慧下。粗陋畸形无用的咒语,在他脑海深暗处潜躺六十年,仿如灯火通明充满珍宝与子孙的大宅下,地窖底块早遭人遗忘的基石。
大雨停歇,但白雾依然隐藏山峰,片片白云在高耸林间穿梭漂浮。虽然杜藻不似缄默是个不知疲累的健行者,情愿毕生在弓忒山林间漫游,但依然是锐亚白子弟,对附近路径了然于胸。他在利希之井走捷径,午前便来到赛梅尔高山牧地的山边平台。山下哩外,沐浴阳光下的农庄,立于山的背风面,羊群如云影移行。弓忒港与海湾隐藏于陡峭纠结的山峦后,山峦下是城中内陆。
杜藻在四周漫步稍时,才发现他认定是黑池的地点。那里十分狭小,半是稀泥与芦苇,有条模糊小径通往水边,已为沼泽所覆,除了羊蹄,杳无人迹。池水虽然荡漾于晴空下,远离泥煤土层,却非常深暗。他沿羊蹄小道前行,脚在泥泞中打滑,他想避免跌跤,却扭伤脚踝。他咆哮出声,静立水边,弯腰按摩脚踝,倾听。
万籁俱寂。
无风声。无鸟鸣。无远处传来的牛羊人声。整座岛仿佛都寂静下来,甚至没有苍蝇嗡嗡作响。
他看着暗黑池水。毫无倒影。
他不情不愿,向前步,赤脚光腿。个时辰前,太阳露面,他便已将斗篷卷好收入背包。芦苇拨搔他的腿,脚下湿泥松软深陷,芦苇根脉交缠遍布。他半声不响,缓缓朝池中移动,仅激起轻缓细小的涟漪。池水直很浅,他直到谨慎脚步探不到底,才停住。
水面哆嗦。他先在大腿上感到阵毛皮搔触般拍打,然后看到遍布池面的颤抖。不是他引起的圆形涟漪,那早已消逝;而是片皱折种崎岖阵颤动,次,又次。
「哪里」他悄声问,继而以没有其他语言的万物均能了解的语言,说出那词。
只有沉默。接着条鱼从黑暗晃动的水里跃出,体色白灰,长如巴掌,跳起时以微小清晰的声音,用同样语言喊出:「亚夫德」
老巫师站立。他回想自己尽知的弓忒真名,将每片山坡悬崖幽谷收入脑海,瞬间就看到亚夫德在何方。那是山脊分裂之处,就在离弓忒港不远的内陆,深埋在城上扎结山峦内。那正是断层。场以那里为震央的地震,可以摇散整座城市,引来山崩浪啸,将海湾两侧悬崖像拍手般闭合。杜藻如池水般全身哆嗦战栗。
他转身往岸边走去,急急忙忙,不在意足落何处,也不在乎哗啦声与沉重呼吸是否打破沉默。他步履蹒跚走回小径,穿过芦苇丛,直到踏上干燥陆地与粗硬短草,听见蚊蚋蟋蟀的嗡鸣,才重重坐倒在地,双腿发抖。
「不行。」他说,以赫语自言自语,「我做不来。」又接着说,「我个人做不来。」
他心情纷乱,决心呼唤缄默时,竟想不起咒语开头,那咒语他记了六十年待他以为想起时,反而念出召唤咒,等咒语生效,才发现自己做了什么好事,赶紧停下,字字解除咒语。
他拔起把草,抹在双脚双腿的烂泥上。泥巴还没干,反而抹得皮肤到处都是。「我痛恨泥巴。」他悄声道。然后咬紧牙关,不再设法把腿擦干净。「泥土啊,泥土。」他说,温柔拍抚自己坐的地面。然后,非常缓慢,非常仔细,开始念诵呼唤咒。
通往弓忒港繁忙码头的街道上,巫师欧吉安突然停下步伐。他身旁的船长继续向前几步,才转身看到欧吉安对着空气说话。
「师傅,我当然会去」欧吉安说,稍停顿后,又问:「多快」他随即以某种船长听不懂的语言,对空气说了几句话,比出个手势,令周围天色突然转暗片刻。
「船长,很抱歉,我必须稍后再为你的船帆施咒。即将发生地震,我必须警告全城。请告诉那边所有能航行的船只,立刻朝外海航行。远离雄武双崖祝你好运。」欧吉安转身跑向街道,头发粗灰的高壮男子如今像牡鹿般奔跑。
弓忒港位于陡峭海岸间条狭长海湾的最底端,面海入口在两块大岬角间,为海港之门,称雄武双崖,双崖相距不及百呎。弓忒港百姓免受海盗侵扰,但安全之处亦是危险所在:狭长海湾沿着地底道断层,大张的颚口也可能闭合。
欧吉安尽力警告城内百姓,确认城门与港口的守卫皆尽力维持几条对外道路秩序,以防惊慌失措的人民壅塞而出事,之后,他将自己反锁在港口信号塔里,因为人人都想立刻找到他。他送出传像到山上赛梅尔牧地的黑池。
老师傅正坐在池畔草地上啃苹果,蛋壳碎片洒缀在腿边地上,腿上裹着渐干泥巴。他抬头看到欧吉安的传像,露出道开怀甜美微笑。但他看起来老迈。他看起来从未如此老迈。欧吉安因忙碌,已年多没见到他。欧吉安在弓忒港向忙碌,忙着为领主和百姓工作,无暇到山边森林走走,或到锐亚白小屋中与赫雷同坐倾听沉淀。赫雷是个老人,如今近八十岁,他很害怕。他看见欧吉安而喜悦微笑,但他很害怕。
「我想我们要做的,」赫雷直截了当说道,「是设法不让断层过度滑落。你在海港之门,我在底端在山里。你懂吗两人合作。我们说不定办得到。我感觉它蓄势待发,你感觉到了吗」
欧吉安摇头,让传像在赫雷附近草地上坐下,传像并未弯折它踏过或坐上的草茎。「我除了让城里惊慌失措遣送船只出海湾之外,什么事都没做。」他说:「您感觉到什么怎么感觉到的」
这些是法师对法师的技术问题。赫雷迟疑,回答。
「这是我是跟阿珥德学的。」他说,再次停顿。
赫雷从未向欧吉安谈起他首位师傅,个连在弓忒都毫无名气,可能还有恶名的术士。欧吉安只知道阿珥德从未去过柔克,是在佩若高岛接受训练,某种迷团或耻辱污蔑了这名字。虽然以巫师而言,赫雷颇为健谈,但在某些事上,他与顽石样沉默。因此,尊重缄默的欧吉安,从未探问老师。
「这不是柔克魔法,」老人说,声音有点刻意平淡。「不过并不违反平衡。不会黏手。」
他向用这个词形容邪恶行为利己咒法诅咒黑魔法「黏手的东西」。
会儿,他遍寻词汇,继续说道:「泥土。石头。这是土魔法。古老,非常古老。与弓忒岛样古老。」
「太古力吗」欧吉安喃喃道。
赫雷说:「我不确定。」
「它会控制大地吗」
「我想,比较像是进入大地,里面。」老人将苹果核和大片蛋壳埋入松软土中,再整整齐齐拍平。「我当然知道那些词,但我得边做边学。这就是大咒文麻烦的地方,不是吗你只能边做边学,没机会练习。」他抬起头,「啊来了你感觉到了吗」
欧吉安摇头。
「正在使劲儿。」赫雷说,手依旧不自觉轻拍地面,宛如轻拍头受惊母牛。「我想快来了。孩子,你能维持海门大开吗」
「告诉我您要做什么」
但赫雷摇头。「不行。」他说:「没时间。你做不来。」无论他从大地或空中感受到什么,他愈来愈受其干扰。透过他,欧吉安也感受到那股聚集难忍的紧绷。
两人坐着互不交谈。危机过去,赫雷略微放松,甚至微笑:「我等会儿要做的,是非常古老的东西。真希望我以前好好想过,把它传给你。可是似乎有点粗陋,不够灵活她没说她从哪儿学来的。当然是从这里毕竟,知识有很多种。」
「她」
「阿珥德。我师傅。」赫雷抬起头,脸上神情难解,或许有点促狭。「你不知道吧没错,我想我没提过。我常想,她身为女人,对她的巫术有什么影响;或我身为男人,对我的巫术有什么影响我觉得,重要的是,我们住在谁的屋子里我们让谁进屋里来,这类事情来了又来了」
赫雷突来的紧张僵直紧绷脸孔及收束的表情,近似产妇芓宫收缩时的容貌,欧吉安如此想,甚至开口问道:「您说在山里是什么意思」
痉挛过了,赫雷答:「在里面。在亚夫德。」他指向两人下方的群结山峦。「我会进去,想办法不让东西到处乱滑,嗯我边做就边知道该怎么做,定的。我想你也该回到自己体内了,情势愈来愈紧绷。」他再度停口,看来仿佛处于极大痛苦,而蜷曲紧缩。他挣扎想站起。欧吉安不加思索,伸出手想帮他。
「没有用。」老巫师咧嘴笑,「你只是风和阳光。现在我要成为泥土石块。你最好去吧。别了,艾哈耳。嘴巴嘴巴张开,次就好,嗯」
欧吉安顺从师命,返回弓忒港闷热织锦的房间,进入自身。他听不懂老人的玩笑,直到转向窗户,看到长湾末端雄武双崖,颚口正准备咬合,他才明白。「我会的。」他说,开始进行。
「你看,我得做的,」老巫师说,还在和缄默说话,即使缄默不在身边,跟他说话也令人安心。「是到山里面,最里面,但不是像探矿术士那样,不只是滑进事物之间观察品尝。要更深。完全进入。不是进入血管,而是骨头。好。」于是,赫雷在正午光亮下,独自站在高山牧地,摊开双臂,摆出开启所有宏大咒语的祝祷手势,开始念诵。
他念着阿珥德教他的词时,毫无动静。他那旧时女巫导师,有着苦涩嘴唇,手臂削长细瘦。当时扭曲念出的字词,如今依真貌念诵。
毫无动静。他还有时间痛惜阳光及海风,怀疑咒文怀疑自己,之后,大地才在周围隆起,干燥温暖深暗。
在里面。他知道自己应加紧进行。大地之骨酸疼地渴望移动,他必须成为骨骼才能引导,但急不得。他正遭遇变换后的迷惘。他在全盛时期曾变过狐狸公牛蜻蜓,了解变换生命是何种感觉,但这次不同,这种缓慢扩长。我在扩大,他想。
他伸向亚夫德,伸向酸疼痛楚。他逐渐靠近,感到西方传进阵强大力量,仿佛缄默最后还是握住了他的手。透过这联系,他可以传送自己的力量山的力量,加以协助。我没跟他说我不回去了,赫雷心想。这是他的赫语遗言他最后的哀伤,因为他目前在山脉之骨。他知道火焰的动脉硕大心脏的跳动。他知道该怎么办。他说的不是人类语言:「安静,放松。好了,好了。撑稳。对,好了。我们可以放松了。」
而他放松,他静止,他撑稳。石中石土中土,在山中火热暗处。
岛民看到的是,他们的法师欧吉安独自站在码头边信号塔顶,街道在波浪中上下奔腾,石板路块崩裂而出,黏土砖墙仆成粉末,雄武双崖互倚呻吟。他们看到的是,欧吉安双手前伸使劲分离,悬崖也随之分离直挺站立不动如山。全城颤抖静立。遏止地震的是欧吉安。他们亲眼看见亲口说出。
「当时师傅与我同在他师傅与他同在。」众人称赞欧吉安时,他说道,「我能维持海门大开,是因为他定住大山。」众人称赞他谦逊,没聆听他的话。聆听是难得的天赋,人会自行塑造英雄。
城市再度恢复秩序,船舰尽皆返回,墙壁重新修建,欧吉安从赞美中逃离,进入弓忒港上方山陵。他找到那座怪异小山谷人称修剪工之谷,创生语真名为亚夫德,如欧吉安的真名是艾哈耳。他在那里整日四处行走,似乎在寻找什么。夜晚来临,他卧地,对地面说话:「您应该告诉我的。我还可以说再见。」接着他哭泣,眼泪滴在草茎间干燥尘土,形成点点稀泥,小小黏黏的泥点。
他就地而寝,与大地间不隔半张床垫或毯子。日出时分,他起身走上大路,前往锐亚白。他没进村庄,只经过,继续前行至孤立于其余屋舍之北,位于高陵起始点的屋子。房门开着。
最后批豆子在藤蔓上长得硕大粗劣,包心菜日渐茁壮。三只母鸡绕过尘灰前院,咯咯啄食前来:红褐白,灰色母鸡正在鸡舍孵蛋。没有小鸡,也不见公鸡的影子赫雷都叫公鸡「国王」。国王死了,欧吉安想。也许此刻便有只小鸡孵化,好取代它的地位。他认为他嗅到丝狐狸气味,从屋后小果园里传来。
灰尘与落叶从敞开门口吹入,落在光滑木质地板上。他扫出灰尘与落叶,将赫雷的床垫及毯子放在太阳下透风。「我要在这里住阵子。」他想:「这是间好屋子。」半晌,他又想:「我可能会养几只山羊。」
高泽上
偕梅岛位于黑弗诺西北英拉德群屿西南,以帕恩海相隔。偕梅岛虽是地海群岛王国的大岛之,故事却不多。英拉德岛有光辉历史黑弗诺坐拥财富帕恩岛恶名昭彰,而偕梅岛只有牛只绵羊森林小镇,还有座笼罩全岛的无言火山,名叫安丹登。
安丹登山南面,是上次火山爆发时灰烬堆积百呎深而形成的土地。江波河流切过那片高耸平原,朝大海流去,路上蜿蜒聚池,布散漫游,将整片平原化为沼泽,成了片广幅荒寂的水乡泽国,有辽阔天际稀少树木些许居民。土壤灰烬密杂,孕育沃饶碧翠的草地,当地居民便以此饲养牛群,为南方人口密集的海岸都市增肥牛只,让牲畜在数哩宽的平原上恣意行走,仰赖河流作天然栅栏。
安丹登如其他高山般,决定天气变化,身旁聚集云朵。高泽之上,夏日短冬日长。
某个冬日的早暗天色中,名旅人站在狂风呼啸的小径交会口,两条路都仅是牛群在芦苇间踏出的小径,不太可靠。旅人寻找下条路的指引。
之前走下最后段山路时,旅人看到沼泽地零星散布人家,不远处有座村庄。他以为他正朝村庄走,却不知不觉转错方向。高大芦苇在小径两旁密密窜长,即便何处有灯火亮起,他也看不见。水流在他脚边不远处轻声咯笑。他先前绕行安丹登山周严酷的黑熔岩道,已赔上了鞋。两只鞋跟磨透,双脚也因沼泽小径的冰冷湿气而酸痛。
天色迅速转暗。阵迷雾从南边升起,遮蔽天空,只余巨硕幽暗山形上方灼亮星辰。风窸窣穿过芦苇丛,轻柔忧伤。
旅人站在路口,回应芦苇吹哨。
有东西在小径上移动,黑暗中个巨大阴影。
「妳在那里吗,亲爱的」旅人说,他说的是太古语,创生语。「那就来吧,乌拉。」小母牛朝他走了两步,走向它的真名,他也向前迎接。他凭触觉辨认出巨硕头颅,抚摸双眼间丝滑凹陷,轻搔新角根部的前额。「很美,妳很美。」他说,吸入它满是草香的气息,倚向庞大温暖。「妳愿意带领我吗,亲爱的乌拉妳愿意带领我到我要去的地方吗」
他很幸运,遇上农场小母牛,而非四处放牧的牛只,那些牛只会领他到沼泽更深处。他的乌拉很喜欢跳栅栏,但四处闲走会儿后,便开始眷恋牛棚,以及偶尔仍让她偷喝两口奶的母亲。如今,它心甘情愿领旅人返家。乌拉缓慢果决地走上条小径,他尾随其后。路够宽时,他只手放在母牛后臀;它蹚入及膝河川,他便拉住它的尾巴。乌拉左晃右摆,爬上低矮泥泞河岸,拍松尾巴,等着他在身后更笨拙地爬上岸。它继续温吞前行。他紧靠乌拉身侧攀抓,因为河川冰冷透骨,他全身颤抖。
「哞。」向导轻声说道。他在左前方不远处,看见点昏暗的方形灯火。
「谢谢。」他说,同时为小母牛打开栅栏。它上前迎向母亲,他则步履蹒跚,跨越黑暗前院,来到门前。
门口定是阿瑞,真不知道他为什么要敲门。她喊:「进来啊,你这个笨蛋」他又敲了次门。她放下手中修补的衣物,走到门前。「你难道喝醉了吗」她说,接着看见来人。
她首先想到的是王贵族歌谣中的马哈仁安,高大挺拔俊美;下刻想到的却是乞丐迷途的人,衣着肮脏,以颤抖手臂环抱自己。
「我迷路了。我来到村庄了吗」他的声音既哑且粗,是乞丐的声音,br >
换源: